Богу и его ангелам

***

Мейфэр, декабрь 1815 года       Огонь в гостиной Фезерингтонов догорел до тусклого оранжевого мерцания. Воздух был настолько холодным, что было видно ее дыхание, когда она выдыхала, — такой холод, который делал звуки острее, а тишину тяжелее. В воздухе витал слабый запах дыма и сырого дерева.       Пенелопа сидела близко к камину, укутанная в несочетающиеся слои одежды: изношенная пелерина матери поверх ее собственного шарфа, еще один шарф на плечах. Это заставляло ее чувствовать себя странно маленькой, скорее как куча тряпья, чем как человек. Снаружи снег стучал по стеклу, ровно и неторопливо.       Внутри на ее письменном столе потрескивала одна тонкая свеча, ее пламя изгибалось, как будто прислушиваясь. Она купила эту свечу сама, заплатив за нее теми же деньгами Уислдауна, которые тихо спасли дом. Конечно, никто об этом не знал. Все верили, что они пришли от тети Маргарет Фезерингтон из графства Уиклоу или «дорогой Пегги», как теперь называла ее мать. Им доставили небольшие денежные переводы в надлежаще запечатанных конвертах, и мать с новой гордостью говорила о щедрости ирландской родственницы.       Были куплены дрова. Долги были погашены. Платья были заштопаны и подшиты.       Только тепло не дошло до Пенелопы. Ее мать и сестры взяли то, что им было нужно, в первую очередь — не из злобы, как она себе говорила, а просто по привычке. Тем не менее, это оставило ее здесь сегодня вечером, полузамерзшую, сидящую у огня, оплаченного ее собственной тайной милостью.       В комнате было тихо, за исключением часов в холле.       Тик. Тик.       Каждая секунда казалась чем-то, что заканчивается. Она подтянула к себе маленький письменный стол, тот самый, за которым когда-то жила и умерла леди Уислдаун. Дерево было изрезано царапинами, углы ящиков отполированы до гладкости. От него слабо пахло сургучом, чернилами и сожалением.       Пенелопа достала несколько чистых листов пергамента, купленных на деньги «тети Пегги», и окунула перо в чернила.       Перо слегка заскребло по краю чернильницы.       Этот небольшой, резкий звук казался самим дыханием.       Затем она начала.       Богу и Его ангелам,       Дом спит, а я нет. Огонь почти погас, но я привыкла к холоду. Он мне подходит, так как я тихая, невидимая и легко забываемая. Я не прошу милости. Я не знаю, что с ней делать. Я только хочу высказаться, один раз, пока слова внутри меня не заглушили меня.       Я слишком долго хранила секреты. Некоторые были моими, некоторые не должны были принадлежать никому. Я думала, что, спрятавшись за чернилами, я смогу защитить себя от мира, может быть, даже стать сильнее. Но чернила оставляют пятна, которые не исчезают, когда высохнут, и мои пятна оставили след не только на бумаге.       Она остановилась, чтобы согреть пальцы над маленькой миской с угасающими углями. Ее суставы были красными и болезненными, кончики пальцев испачканы серым графитом и старыми черновиками. Пламя свечи дрожало, как будто прислушивалось.       Я провела годы в роли леди Уислдаун. Мое перо купило еду на этом столе, дрова, которые согревают комнаты, в которые я не могу войти, и те небольшие утешения, которые, по мнению моей семьи, пришли из Ирландии. Они никогда не задают вопросов о том, кто их кормит; может быть, это и есть мое наказание?       Давать им уют и никогда не получать должное за это?       Я говорила себе, что пишу, чтобы выжить. И я выжила. Но выживание может стать привычкой, которую ошибочно принимают за цель. Я никогда не хотела причинить им боль. Я только хотела, чтобы хоть раз меня услышал кто-нибудь. Чтобы доказать, что я существую.       Перо задрожало, царапая тонкие линии там, где дрожала ее рука. Она прикусила губу и подождала, пока дрожь пройдет.       Странно жить среди людей, которые не знают, что их комфорт построен на твоем позоре. Еще страннее сидеть у камина, когда твоя собственная мать хвалит за то, что его прислала «дорогая тетя Пегги», когда твои пальцы болят от тех же чернил, которые за него заплатили.       Я думаю, если Бог слушает, Он должен видеть, как глупо я горжусь тем немногим добром, которое я сделала благодаря своими ошибками. И я надеюсь, что если ангелы действительно наблюдают, они простят грешницу, которая согрешила во имя любви или чего-то очень похожего на нее.       Она снова остановилась. Свеча почти догорела, и с ее края вилась длинная струйка дыма. Ее дыхание затуманило воздух, когда она на мгновение отложила перо и прижала пальцы к вискам.       Снаружи ветер утих.       Внутри часы продолжали тикать.       Я начала писать как леди Уислдаун, потому что устала быть невидимой. В бальном зале женщина может стоять в самом центре толпы и все равно быть невидимой. Но в печати? В печати даже невидимые могут привлекать внимание. Мое имя никогда не произносилось, но мои слова произносились. На время этого было достаточно.       Я говорила себе, что раскрываю только то, о чем уже шепчутся. Что высшее общество заслуживает зеркала, и что я, самая тихая из его дочерей, буду держать его ровно. Я считала себя умной, призраком, способным заставить трепетать могущественных.       Перо остановилось; чернила слегка растеклись там, где оно пролежало слишком долго. Она подняла его, слегка подула на страницу и продолжила.       Но теперь я вижу, как легко остроумие превращается в жестокость. Как легко самозащита превращается в злобу. Каждая шутка, каждый абзац скандала — я говорила себе, что это справедливость для тех, кто смеялся над такими девушками, как я. Но справедливость и месть — сестры; я больше не могу их различить. Я причиняла боль людям, которые были добры ко мне, и людям, которые никогда обо мне не думали. Власть опьяняла, и я так жаждала ее, что забыла, насколько она остра.       Ее плечи болели. Она откинулась на спинку стула, чувствуя, как деревянные планки вдавливаются в ее наряды, взятые напрокат. Пламя свечи затрепетало, а затем снова успокоилось.       Я могла бы прекратить писать колонку, и никто бы не оплакивал ее. Мир назвал бы ее трусом или загадкой и продолжил бы танцевать. Но я все равно осталась бы здесь, а от себя самой не спрячешься. Странно осознавать, что маска стала твоим собственным лицом.       Слеза скатилась по щеке, прежде чем она успела ее остановить, размазав изгиб букв. Она посмотрела, как чернила растеклись, а затем снова окунула перо в чернила.       Если бы я могла исправить то, что наделала, я бы начала с Элоизы. Я написала о ней, чтобы избавить ее от внимания королевы, а вместо этого я выдала ее. Она была моей самой верной подругой, а я превратила ее в доказательство того, что я все еще могу быть опасной.       Я не заслуживаю той преданности, которую она когда-то испытывала ко мне, да и кто бы то ни был. Но если ангелы умеют читать, я надеюсь, что они напишут ее имя рядом с моим, хотя бы для того, чтобы она знала, что я никогда не переставала ее любить.       Она отложила перо и потерла руки, чтобы согреться, ее дыхание стало поверхностным из-за холода. В комнате пахло воском и старой бумагой, таким запахом, который прилипает к секретам. Когда она снова взяла перо, ее почерк стал мельче, плотнее, как будто она боялась занимать слишком много места.       Я не могу утверждать, что я хороший человек. Но я хочу, прежде чем умру, быть честной.       Она долго смотрела на эту строку, затем подчеркнула ее один раз, мягко проводя пером по странице. Свеча затрещала; пламя наклонилось, ярко вспыхнуло, затем снова наклонилось. Пенелопа моргнула, чтобы избавиться от жжения в глазах. Она еще не закончила — ей нужно было высказать еще многое, прежде чем она сможет успокоиться.       Когда-то я думала, что любовь спасет меня. Что доброта означает привязанность. Что смех, раздающийся в переполненной комнате, может означать нечто большее.       Колин Бриджертон никогда не был жестоким. Он улыбался, он слушал, когда другие не слушали. Он рассказывал мне о Греции, Неаполе и штормах на море, а я слушала, как будто каждое слово было секретом, предназначенным для меня. Я приняла внимание за привязанность, а вежливость за любовь. Легко мечтать, когда у тебя нет доказательств против этого.       Она покрутила запястьем, пошевелила пальцами. Перо оставило крошечные точки чернил там, где она замялась.       Я говорила себе, что если я буду терпеливой, если стану умной, уравновешенной и хорошей, то, возможно, он будет видеть во мне не только подругу своей сестры. Я выучила его обороты речи, хранила его письма как реликвии.       Он писал о закатах на чужбине, а я отвечала мыслями о доме, о лондонском дожде, о смехе, по которому он скучал. Я верила, что мы пишем друг другу; на самом деле он писал только для того, чтобы скоротать время.       Следующие строки она написала без паузы, почти яростно, как будто они ждали годами, чтобы выйти на поверхность.       А потом он заговорил так громко, что его услышала половина высшего общества.       «Конечно, я не ухаживаю за Пенелопой Фезерингтон. Ты с ума сошел? Даже в самых смелых фантазиях, Файф».       Смысл этих слов не был для меня новостью, я слышала о себе и худшее. Но никогда раньше из уст того, кого я любила. Я улыбнулась, как улыбаются, когда не хотят показать, что их задели. А потом я вошла в дом, и что-то во мне утихло. Что-то, что с тех пор не двигалось.       Перо задрожало. Она уронила его на промокательную бумагу и потеребила большим пальцем оставшийся след.       Я не ненавижу его. Я не могу. Он — все, что ценит мир: он красив, обаятелен, везде, куда бы ни пошел, его принимают с распростертыми объятиями. Я только жалею, что он не знал, насколько глубокой может быть рана, нанесенная смехом. Если он когда-нибудь вспомнит обо мне, я надеюсь, что это будет хорошим воспоминанием. Я надеюсь, что он скажет себе, что я никогда не заботилась о нем. Так ему будет легче заснуть.       Она смотрела на то, что написала, пока строки не размылись. Снаружи продолжал падать снег; внутри свеча наклонилась, и маленькая капля воска скатилась по ее боковой поверхности, как слеза.       Я поняла, что любовь не умирает, когда ее отрицают. Она просто скрывается и ждет, чтобы превратиться в сожаление.       Она прижала ладони к бумаге, чувствуя, как прохладная влажность чернил слегка проникает в ее кожу.       В комнате было тихо.       Ее дыхание звучало громко, неровно. Она снова взяла перо, зная, что письмо еще не закончено. Еще оставалась Элоиз, дом, все, о чем она никогда не говорила вслух.       Есть еще одно сожаление, о котором я должна написать, пока не потеряла смелость, мои мысли снова возвращаются к этому.       Элоиза.       Перо слегка дрожало, когда она писала буквы, на этот раз не от холода, а от боли, которую все еще вызывало это имя.       Из всех, кого я обидела, именно ее прощение я жажду больше всего и меньше всего заслуживаю. Мы были не только друзьями, мы были зеркалами друг для друга. Ее смех придавал форму моему молчанию, ее смелость — моей робости. Она могла злиться, задавать вопросы и идти вперед, а я могла только смотреть и мечтать.       Перо зависло на мгновение, как будто не желая двигаться дальше.       Когда королева начала охоту на леди Уислдаун, я думала, что это пройдет, как любой другой скандал. Как я была наивна. Затем Элоиз пришла ко мне бледная, дрожащая, пытаясь звучать бесстрашно, но безуспешно. Она рассказала мне, что королева сама столкнулась с ней лицом к лицу. Что Ее Величество заявила, что знает, что Элоиз — Уислдаун, и дала ей три дня на признание, иначе титул ее брата будет аннулирован.       Три дня. Чтобы спасти ее семью. Чтобы спасти дорогого Энтони. Чтобы спасти себя.       Она все еще видела это — пальцы Элоиз, сжимающие платок, ее дыхание, прерывающееся от ярости.       Затем она посмотрела на меня, свою дорогую подругу, и сказала, что не знает, что делать. У нее не было доказательств, чтобы защитить себя, не было средств, чтобы сопротивляться. Она была напугана, хотя и пыталась не показывать этого. Я сказала ей, чтобы она оставила это мне. Она думала, что я имела в виду утешение. Я имела в виду стратегию.       Чернила растеклись там, где ее рука замерла. Она смотрела, как они растекаются, затем снова окунула перо и продолжила.       В ту ночь я написала статью, которая положила конец нашим отношениям. Я позаботилась о том, чтобы весь свет видел в Элоизе не Уислдаун, а как объект Уислдаун. Я раскрыла ее тайные встречи не для того, чтобы опозорить ее, никогда, а чтобы дать короне еще один повод для скандала. На следующее утро интерес королевы сместился. Она увидела скандал и отбросила свои подозрения.       Элоиза была свободна.       А со мной было покончено.       Ее горло сжалось. Перо скреблось, как шепот наказания.       Элоиза считала, что это была месть. Что я разоблачила ее из-за предательства или ради собственной выгоды. Что я была жалкой, безвкусной маленькой тихоней, слишком напуганной, чтобы постоять за себя. После моего первого гнева я позволила ей в это верить, потому что мне пришлось. Правда разрушила бы нас обеих, и, что еще хуже, уничтожила бы саму защиту, которую я купила своим грехом.       Она прижала кончики пальцев к виску, глаза жгло.       Я не жалею, что сделала это. Я бы сделала это снова, если бы это означало ее безопасность. Но необходимая боль все равно остается болью. Она сидит в груди, как пепел, огонь давно угас, но горечь осталась. Я хотела бы, чтобы она злилась на меня. Злость означала бы, что она все еще что-то чувствует. Молчание означает, что она ничего не чувствует. Любая нежность исчезла.       Слеза скатилась по щеке, и она не остановила ее. Чернила размылись, закручивая края ее слов.       Я отдала бы все, чтобы услышать, как она снова называет меня Пен, хотя бы раз, даже в гневе. Она была лучшей частью меня. Теперь, без нее, я только эхо того, чем мы были.       Огонь почти погас.       Я должна была бы дать ему угаснуть, но я не могу вынести звук тишины, окутывающей дом. Стены стонут от холода. В трубах капает вода. Где-то наверху одна из моих сестер переворачивается во сне, мечтая о платьях для следующего сезона или о карете мужа, ждущей ее на рассвете. Этот дом всегда был полон шума: шелеста лент, громких голосов, бесконечного пере считывания монет, но никогда тепла.       Она взяла кусочек угля, маленький и серый, и бросила его на угли. Он зашипел и затрещал, давая лишь кратковременное тепло.       Я старалась не думать плохо о своей семье. Бездумность, говорю я себе, не жестокость. Но разница с каждым годом становится все меньше.       Ее перо зависло на мгновение, прежде чем снова коснулось страницы.       Моя мать называет свою заботу преданностью, но это больше похоже на страх, который порождает резкость. Однажды она так часто называла меня толстой, что это слово потеряло свое значение, и уродливой, пока я не поверила в это. Она сказала, что желтый цвет скрывает мою фигуру, поэтому я носила желтое, пока не возненавидела его.       Теперь она перестала что-либо говорить. Она разговаривает вокруг меня, как будто мое молчание настолько заполняет комнату, что ей приходится лавировать в нем. Я думала, что от ее безразличия будет не так больно, чем от ее оскорблений, но отсутствие ее внимания кажется еще более холодным.       Чернила слегка растеклись там, где ее рука дрогнула. Она продолжила писать.       Пруденс хорошо научилась этому у нее. Она смеется над моими книгами, называет их моими «пыльными любовниками». Однажды она сказала, хвастаясь своей помолвкой, что когда станет матерью наследника, выбросит их все. Думаю, она имела в виду триумф, а не жестокость, но все равно это было больно.              Филиппа, как всегда, поддержала ее, но с каким-то отстраненным энтузиазмом. Она сказала мне, что я смогу оставить свои книги, когда она выйдет замуж, но я должна буду хранить их в одном шкафу. Она не хотела меня обидеть. Она никогда не обижает. Но я часто думала об этом шкафу. Он будет маленьким, темным и тихим. Возможно, я уже принадлежу ему.       Ее рука замедлилась, и следующая строка стала мягче.       Я не завидую их будущему, но не могу представить себе свое. Даже мысль о браке кажется мне другой комнатой без двери для таких, как я. Если появится муж, он тоже заберет мои слова? Мне откажут даже в книгах, моем последнем убежище?       Она посмотрела на тонкий столб дыма, виляющий от угасающей свечи, и на мгновение опустила перо.       Дрова, которые горят сегодня вечером в камине моей матери, милость тети Маргарет. Платья — оттуда же. Они не знают, что я плачу за их комфорт. Возможно, так и лучше. Я хотела дать им покой. Я не ожидала, что, давая его, потеряю то небольшое место, которое еще занимала среди них. Дом полон, но меня никто не видит. Невидимые вещи не требуют любви — только тишины.       Ее перо замерло. Чернила медленно высыхали, слова темнели в свете свечи. Она еще немного посидела, прислушиваясь к приглушенному дыханию дома, который не скучал по ней, а затем снова взяла перо. Еще были люди, о которых нужно было написать — семья, которую она выбрала своим сердцем, Бриджертоны.       Странно, как два дома могут стоять в одном городе и казаться принадлежащими разным мирам.       Дом Фезерингтонов полон звуков, но без смеха. Каждый голос там поднимается, чтобы быть услышанным, а не чтобы получить ответ. Дом Бриджертонов тоже шумный — но его шум живой. Их ссоры заканчиваются смехом, их тишина — музыкой. Даже их стены, кажется, дышат теплом. Раньше я думала, что мне повезло жить так близко к ним. Теперь я думаю, что я была лишь гостем в свете, льющемся из их окон.       Она слабо улыбнулась при этой мысли — небольшая, тоскливая изгиб губ, не достигающий глаз — и снова прикоснулась пером к странице.       Я любила их всех, по-своему, тихо, хотя никогда не говорила об этом. Они были семьей моего сердца, доказательством того, что такая вещь, как доброта, существует. И если я должна исчезнуть из их мира, позвольте мне хотя бы один раз написать о них, пока мое сердце еще помнит их имена.       Перо теперь двигалось легче, прослеживая воспоминания.       Гиацинта — младшая сестра, которой у меня никогда не было. Однажды она следовала за мной по саду, требуя рассказать ей историю о говорящем кролике, который хотел научиться танцевать менуэт. Я рассказала ей три главы, прежде чем леди Вайолет спасла меня, пригласив на чай. Она яркая, как стекло, острая, как солнечный свет, неутомимая. Я надеюсь, что она никогда не научится искусству молчания. Это не дар, а клетка. Я люблю ее такой, какая она есть, без ограничений.       Она сделала паузу, и из ее груди вырвался вздох веселья, легкий, как пепел, поднимающийся из камина.       Грегори - что я могу сказать о милом, неловком Грегори. В течение года он настаивал, что женится на мне. Думаю, это было потому, что однажды я поймала его, когда он упал с дерева, и он принял благодарность за судьбу. Конечно, он перерос это, а я делала вид, что не замечаю, как его уши краснеют, когда наши взгляды встречаются. Он — мальчик, состоящий из смеха. Я молюсь, чтобы мир никогда не научил его меньше смеяться. Я люблю его за его легкий смех и за его недолгие нежные чувства ко мне.       Она немного откинулась назад, глядя на бумагу, и ее губы смягчились.       Франческа — еще одна сестра, о которой я мечтала. Она тихая, уравновешенная, наполовину в другом мире, даже когда сидит рядом с тобой. Я сидела с ней, пока она играла, и музыка заставляла меня чувствовать себя чистой. Она никогда не заполняла тишину бессмысленной болтовней; она относилась к тишине как к чему-то священному. Если бы я могла провести еще один вечер в той гостиной, я бы слушала, а не говорила. Я надеюсь, что в следующем году, в ее дебютный сезон, она найдет кого-то, кто будет тихим вместе с ней. Кого-то, кто будет любить ее тихую, порой необычную манеру существования в этом мире, как люблю я.       Элоиза. Думаю, мое сердце достаточно написало о ней сегодня вечером. Я не буду вновь открывать эту рану. Только вот что: она приняла меня такой, какая я есть, хотя могла бы посмеяться. За это я буду любить ее до конца своих дней.       Дафна когда-то была просто доброй, отстраненной, элегантной сестрой, которой я восхищалась издалека как недостижимым идеалом. Но время изменило нас обеих. Теперь она мать, и я посещала Гастингс-Хаус в Лондоне чаще, чем ожидала. Я держала маленького Оги на руках, пела ему колыбельные и играла с ним, пока его милый смех не наполнял комнату, а Дафна рассказывала мне свои секреты, такие как ежедневные маленькие печали и невероятные радости материнства.       В те часы я почувствовала то, что, как я думала, никогда не узнаю: мягкий вес ребенка на руках, тишину ночи и обещание завтрашнего дня. Интересно, думает ли Оги когда-нибудь о тете Нелпи, скучает ли он по мне? Успокаивает ли его воспоминание о моем голосе? Или я исчезаю, как сон перед рассветом? Но даже если он не помнит меня, а Дафна была рада только компании, я благодарна за то, что мне позволили хотя бы немного прикоснуться к материнству. И за это я люблю их обоих.       Колин, я уже слишком много написала о нем. Я любила его так, как девушки любят солнце: глупо, потому что оно яркое и не может принадлежать им. Нельзя ожидать, что звезда, яркая как солнце, полюбит тебя в ответ. Я только буду молиться, чтобы он никогда не почувствовал тень, которую он бросил на меня, произнеся слова, которые осудили меня:       Конечно, я не ухаживаю за Пенелопой Фезерингтон. Ты с ума сошел? Даже в самых смелых фантазиях, Файф.       Бенедикт видит красоту в незаметном. Я завидовала каждому объекту его эскизов. Однажды я мечтала, что он нарисует меня, чтобы в течение часа я могла увидеть себя глазами, которые делают обычное и простое прекрасным. Думаю, он сделал бы это с добротой. Так как он всегда был добр ко мне. Возможно, моя фигура даже не смутила бы его, так как двести лет назад многие женщины, которых рисовали, были похожи на меня. Я завидую его братьям и сестрам за его способность найти что-то, чем можно восхищаться, даже в дождливый день, и люблю его за тепло, которое он приносит в комнату.       И, наконец, не в последнюю очередь, есть Энтони.       Я помню, как мне было одиннадцать. Я споткнулась, бегая по саду, и поцарапала колено. Он нашел меня плачущей, отнес меня в дом и сам очистил рану. Он сказал мне не плакать, что у храбрых девочек шрамы красивее. В течение недели я верила, что когда-нибудь выйду замуж за такого героя, как он. В этом сезоне в Гайд-парке я снова увидела его, но не человека долга и не виконта, о котором шептали с восхищением, а просто Энтони. Это было во время прогулки, когда парк был полон карет и зонтиков. Непослушная собака мисс Шармы бросилась к воде, и в суматохе он упал, а точнее, его столкнули в озеро.       Толпа ахнула. Затем он поднялся.       На одно невозможное мгновение он выглядел чем-то большим, чем смертный, полубогом, поднявшимся из глубин, чтобы украсить лондонское высшее общество. Солнечный свет отражался в его волосах; вода прилипала к его одежде и обрисовывала его фигуру, как будто сам мир решил поклоняться ему. Я затаила дыхание. Я сказала себе, что это было просто удивление, но правда проще: он был прекрасен. И в тот момент я узнала что-то новое — как мое тело реагирует, когда оно желает кого-то.       Я никогда не смогла бы написать об этом. Сделать это было бы кощунством — превратить личное удивление в сплетню. Ранить его означало бы ранить память о самой нежности.       Он заслуживает того, кто видит его таким, какой он есть, кто облегчает тот долг, который он несет, как доспехи. Я хотела бы сказать ему, что скорбь по отцу — это любовь, которая не сдается и не знает, куда идти. И поскольку он так и не смог показать и дать эту любовь своему отцу, он вкладывает ее в то, чтобы стать идеальным братом, идеальным сыном и идеальным виконтом. Веря, что только если он страдает, он действительно проявляет любовь.       Я надеюсь, что однажды он найдет кого-то, кто научит его любить и себя, и отпустить эту идею «идеальности». Если такая женщина существует, я надеюсь, что скоро он найдет ее. Мисс Шарма была глупа, отказав ему, человеку, в котором осталось столько любви, которую он может дарить. За его доброту, преданность и способность любить я могу честно сказать, что я тоже восхищаюсь им и люблю его.       Все эти годы я наблюдала за Вайолет: как она хранит память о своем муже, как свечу, которая никогда не гаснет. Говорят, что после смерти лорда Бриджертона она на два года ушла в себя, но затем, ради своих детей, она снова выбралась из этой ямы. В этом есть сила, которую, как мне кажется, мир не часто видит в женщинах. Она добра ко всем, даже к тем, кто этого не заслуживает. Я думаю, что именно такой должна быть настоящая матриарх. Хотя она не лишена недостатков, я имею в виду, что ее взгляд на мир иногда слишком наивный, и я не могу оправдать ее молчание по некоторым вопросам. Ее дочери заслуживали знать, что такое брак, прежде чем они вступят в него; знание никогда не должно быть наказанием. Невежество — это не счастье. Но даже несмотря на это, она всегда была добра ко мне. Она часто приглашала меня на приемы во время сезона и после него, как будто я была одной из них. Удивительно, что когда-то она сама была тихоней. Какое-то время это давало мне надежду. Надежду, что и меня когда-нибудь вытащат из тени. Однако я подозреваю, что леди Вайолет была очень красивой тихоней, в отличие от меня. Я никогда не говорила леди Бриджертон, но я люблю ее, как можно любить мать, издалека, тихо, с почтением, не ожидая ничего в ответ.       Свеча сгорела до небольшого лужицы воска. Фитиль наклонился, дрожа, как будто не хотел угасать. Пенелопа еще раз размяла затекшие пальцы, а затем опустила перо.       Уже поздно. Дом спит. Даже огонь погас. Иногда мне кажется, что Небеса забывают о тихих людях, тех, кто не грешит достаточно громко, чтобы их заметили, и не сияет достаточно ярко, чтобы их запомнили. Мир вознаграждает шум, а я всю жизнь шептала. Если Бог все еще ведет учет своих детей, то я задаюсь вопросом, не исчезло ли мое имя со страницы из-за моей порочности.       Она остановилась, уставившись на слова, пока чернила не запульсировали в такт ее сердцу. Снаружи бесшумно падал снег.       Я не боюсь смерти. Я боюсь только того, что никогда не жила. Говорят, лауданум вызывает сон. Интересно, сколько бутылок понадобится человеку моего роста и веса, чтобы уснуть навсегда. Конечно, это только любопытство. Аптеки откроются после Рождества. Я буду проходить мимо их витрин и делать вид, что они продают сладости, а не тишину. И, возможно, я зайду в несколько аптек и куплю по бутылке в каждой. Осознание того, что у меня есть выход, странным образом успокаивает и освобождает. Я больше не чувствую такой тяжести. Все кажется легче.       Ее губы слегка изогнулись — это был мрачный юмор, рожденный глубоким эмоциональным истощением, а не весельем.       Если бы я умерла в этот момент, я не могу не задаться вопросом: кто-нибудь будет скучать по мне? Или просто заметит? Возможно, однажды я не проснусь и обнаружу, что никогда не существовала.       Она сидела, не шевелясь. Пламя свечи наклонилось и снова успокоилось, окутывая написанные чернилами слова тонкой золотой короной. В комнате воцарилась полная тишина. Даже часы в холле, казалось, замерли между тиканьями. Затем она медленно дошла до конца страницы. Перо дрогнуло, прежде чем снова коснулось бумаги.       Пенелопа Фезерингтон. Мейфэр, двадцать первое декабря 1815 года. Полдвенадцатого ночи.       Последняя точка слегка размазалась по пергаменту. Она отложила перо, но не сложила страницу. Письмо лежало открытым на столе, чернила еще блестели, ее имя и время смотрели на нее. Она плотнее закуталась в шаль, намереваясь запечатать письмо, когда воск будет готов, но голова ее кружилась от усталости, глаза тяжелели. Она хотела только немного отдохнуть. Свеча мерцала один раз, два... и погасла. Комната погрузилась в темноту, а на столе осталась лежать открытая бумага, ее последние слова отражали слабый свет затухающих углей.

***

Обри-Холл, 21 декабря 1815 года.       Полночь. Кабинет был полуосвещен огнем, который горел слишком долго, и поленья превратились в красную пыль. На столе лежали открытые бухгалтерские книги, столбцы цифр сливались друг с другом. Энтони Бриджертон уже час делал вид, что читает их, хотя ни одна цифра не закрепилась в его памяти. Он откинулся на спинку стула, потер глаза — и защелка на дальнем окне щелкнула. Не успел он встать, как окно распахнулось, и декабрьский ветер пронзил комнату. Занавески развевались, снег разлетелся по ковру, а пламя свечи затрепетало. Энтони пробормотал ругательство и отодвинулся от стола. Три шага, один сильный толчок — и окно снова закрылось. Защелка с глухим металлическим звуком вернулась на место. В комнате воцарилась тишина. На мгновение слышно было только его дыхание и свист ветра снаружи. Затем он повернулся и замер. Там, на бухгалтерских книгах, которые еще мгновение назад были пустыми, лежало сложенное письмо. Бумага была плотной, такой, которая никогда бы не устояла перед порывом ветра, не смявшись. Без печати. Без адреса. Только почерк, который он знал слишком хорошо.       Пенелопа Фезерингтон.       Он колебался, затем протянул руку, наполовину ожидая, что письмо исчезнет при его прикосновении. Но пергамент был твердым под его пальцами и казался теплым. Он развернул его, нахмурившись. Его взгляд упал на первую строку:       Богу и Его Ангелам.       Слова казались слабо вибрирующими в тишине. Он моргнул, сбитый с толку. Письмо было длиннее, чем он ожидал. Не одна страница. Он перевернул ее, затем еще одну, пока не дошел до конца последней. Всего три страницы.       Пенелопа Фезерингтон Мейфэр, двадцать первое декабря 1815 года. Полдвенадцетого ночи.       Сердце Энтони забилось сильнее, от испуга. Он инстинктивно взглянул на часы на каминной полке. Стрелки остановились на полночи. Тридцать минут назад. Он положил страницы на стол и уставился на них. Чернила на подписи блестели, как будто еще не высохли. В воздухе витал слабый запах свежих чернил, острый и металлический, совершенно не вписывающийся в аромат пепла и бренди.       — Что, во имя Бога…? — пробормотал он. Он обошел стол, взглянул на окно — оно по-прежнему было плотно закрыто. Затем он снова перевел взгляд на письмо. Оно не сдвинулось с места. Комната была такой же, как и раньше, за исключением бумаг, которые просто... появились. Он потеребил подбородок, чувствуя себя неловко. За его спиной тихо потрескивал камин. Наконец он снова сел. Свет от огня скользил по его лицу, отражая смятение в его глазах. Он медленно вздохнул, снова взял первую страницу и еще раз прочитал первую строку. Богу и его ангелам... Может быть, это и было объяснением того, как оно сюда попало? Он снова покачал головой. Он думал и боролся... но в конце концов вера, любопытство и чистая решимость докопаться до сути заставили его продолжить. Итак, он начал читать очень внимательно, как будто боялся, что слова исчезнут, если он слишком часто будет моргать.