Слепое пятно

Кавех лежал с подушкой на голове уже час. Сквозь вату и перья пробивался звук. Шорх. Шорх. Шорх. Кто-то на веранде перелистывал страницы. Каждые две минуты. С математической точностью. Кавех приподнялся. Глаза красные от недосыпа, волосы торчат в три стороны, на щеке отпечатался шов от наволочки. — Да что ж ты за человек такой.— Прошептал он в пустоту. Он вышел на веранду босиком, в мятой рубашке, с видом человека, который готов продать душу за час тишины. Хайтам сидел в идеально выглаженной одежде, с книгой в руках и чашкой чая, от которого шел пар. Услышав Кавеха, он даже бровью не повел. — Ты издаешь звуки. — Сказал Кавех голосом смертельно уставшего человека. — Я дышу. — Поправил Хайтам, не отрываясь от книги. — Ты шелестишь. — Я читаю. — Каждые две минуты! Один хренов звук! Ты издеваешься?! Хайтам наконец поднял взгляд. Посмотрел на подушку в его руках (архитектор даже не заметил, что прихватил её с собой). — Ты вышел на улицу с подушкой. — Констатировал Хайтам. — Чтобы пожаловаться на шелест страниц. — Это не просто шелест! Это пытка! — Если бы я хотел тебя пытать, я бы читал вслух. Кавех открыл рот. Закрыл. Открыл снова. Подушка дрожала в его руках от негодования. — Знаешь что? — Начал он, делая шаг вперед, чтобы нависнуть над Хайтамом и придать своим словам веса. — Ты... И тут Хайтам поднял голову. Солнце только начинало подниматься над Сумеру. Первые лучи упали на лицо Кавеха, подсветив растрепанные волосы, которые сейчас напоминали не творческий беспорядок, а нимб мученика. Темные круги под глазами делали взгляд трагически глубоким. Губы были приоткрыты в праведном гневе. А в руках он сжимал подушку так, будто это был священный артефакт. Хайтам замер. Книга в его руках перестала существовать. Чай остыл. Мир сузился до этого человека, нелепого, злого, невыспавшегося, но такого... такого... «Он похож на падшего ангела, которого выгнали из рая за слишком громкое пение» — Подумал Хайтам и сам удивился этой мысли. Кавех, заметив, что Хайтам смотрит на него в упор и молчит, на секунду сбился. — Ты... чего уставился? — Спросил он менее уверенно. Он посмотрел на Хайтама. Тот сидел в утренней дымке, серебристые волосы отливали холодным металлом, идеальная осанка, спокойное лицо и только в глазах... В глазах было что-то странное. Какое-то тепло. И тут Кавеха накрыло. «Это самое красивое зрелище, которое я видел за последние... вообще когда-либо. Это неправильно. Так нельзя выглядеть. Это отвлекает от ненависти». Они смотрели друг на друга. Секунду. Две. Три. Шелест страниц забыт. Подушка больше не оружие. Чай остыл окончательно. Где-то вдалеке пропела птица. Потом ещё одна. Потом пролетела бабочка и Кавех машинально проследил за ней взглядом. Просто чтобы оторваться от этого гипнотического зрелища. Хайтам моргнул. Образ рассыпался. В памяти осталось только смутное ощущение «красиво» и почему-то тепло в груди. — Ты простудишься. — Сказал Хайтам ровным голосом, глядя на босые ноги Кавеха. — На улице роса. — А ты... — Архитектур попытался вспомнить, о чем они спорили, но в голове была пустота. Он помнил только серебристые волосы и этот спокойный взгляд. — Ты... меньше шелести. — Я подумаю над этим. — Серьезно ответил Хайтам. Кавех кивнул, развернулся и ушел в дом, унося подушку. В дверях он обернулся, чтобы ещё раз взглянуть на Хайтама, но тот уже снова смотрел в книгу.

Бонус. Вечер того же дня

Хайтам сидит в гостиной и пишет отчет при свечах. Слышно, как за стеной Кавех что-то чертит, бормочет под нос и периодически роняет карандаши. Обычно это раздражает. Но сегодня почему-то успокаивает. Кавех за стеной отрывается от чертежа и ловит себя на том, что прислушивается к шагам соседа. — С ума сойти. — Шепчет он сам себе. — Я даже не помню, как он выглядит, но готов поклясться, что у него самые красивые руки в Сумеру. Откуда я это знаю?.. Завтра утром они снова встретятся. Кавех будет хмурый (снова не выспался), Хайтам с невозмутимым видом. — Шелестишь тише? — спросит Кавех. — Я вообще не шелестел сегодня. — Ответит Хайтам. — Врешь. — Не вру. Я сегодня писал. И они снова заспорят. И снова забудут друг друга в момент ссоры. И снова застынут на три секунды, глядя друг на друга, прежде чем разойтись. И так будет длиться вечно. Потому что "Слепое пятно" это их личное благословение и проклятие. Каждое утро они влюбляются заново. И каждый вечер забывают, в кого именно.