Между строк

В тишине кабинета — дыхание тише, Чем шорох страниц и скрип карандаша. Я слушаю Вас, но как будто слышу Совсем не те, что звучат, слова. Вы говорите о формулах, правилах, О том, что жизнь — это строгий расчёт. А я замечаю — как свет отражается В тёплом взгляде, когда Вы ведёте учёт. Между строк — незаметное, тихое, скрытое, Как тепло от батарей в холодный день. Что-то запретное, почти неоткрытое, Как тень от листьев на старой стене. Я знаю — нельзя. Я стараюсь не думать. Я знаю — дистанция держит нас врозь. Но голос Ваш — как спокойная музыка, Что лечит тревогу и глушит вопрос. Вы не смотрите долго. Вы просто устали. Вы учите — жить, ошибаться, идти. А я запоминаю случайно детали — Как Вы поправляете ворот пальто на груди. Я — только ученик, что сидит у окна, Считая минуты до звонка. А Вы — как дорога, что мне не дана, Но светит, как дальняя звёздная тропка. Я не скажу. Это спрятано в строчках тетради, В точках, что ставлю в конце предложений. В тихом «спасибо» — за знания, взгляды, За свет, что остался в моём отражении. И если однажды я стану сильнее, И мир перестанет казаться чужим — Я просто скажу: «Я училась не менее Чувствовать жизнь, чем решать алгоритм».