Память

Щёлк! Лицо Хайтама слегка размытое, но спокойное и сосредоточенное. – Ты меня сейчас сфотографировал? – Грозно спрашивает он. – Да, идиот, потом спасибо скажешь. – Кавех прячет камеру в сумку. Щёлк! Хайтам читает книгу, сидя на диване. – Ты опять? – Выдыхает он, смотря из-под линз очков. – Просто хотел сфотографировать. Щёлк! Лицо Хайтама обеспокоенное, а взгляд устремлен вниз, на их сцепленные руки. – Не думаешь, что сейчас не время для фотографий? – Хайтам целует светлую макушку напротив. – Не знаю. – Тихо выдыхает Кавех. Щёлк! На серые волосы падает мягкий свет солнца. Вокруг размытая толпа людей и много-много цветов. – Каве, тут и так много фотографов. Пусть делают свою работу. – Хайтам улыбается той самой счастливой улыбкой, и сердце Кавеха снова пропускает удар. На его лицо ложится чужая рука, но теперь кроме обжигающего тепла ладони он чувствует холод серебряного кольца на безымянном пальце. У Кавеха точно такое же. Щёлк! На лицо Хайтама падают красные лучи уходящего солнца. Вокруг песок и море. – Хм. – Хайтам больше не бурчит, когда его фотографируют. Он подходит ближе и целует Кавеха в губы. На пятую годовщину свадьбы они решили поехать в отпуск. Кавех сидит дома, смотрит на те самые пять фотографий. Плёнка в камере закончилась, а покупать новую он не хотел, где-то в шкафу лежала новая. Он подходит к шкафу, открывает его. Три толстых фотоальбома, две старые камеры. Он садится на корточки, всё ещё сжимая в руке фотографии. Красная коробочка. Откуда она? Кавех не помнил такую в их доме. Он кладёт свои фотографии на пол, аккуратно открывает коробку. Фотографии. Которые делал не он. Кавех в шоке. Он берёт в руки маленькую стопку фотографий, на которых изображён он сам, внимательно разглядывает их. Переворачивает. Текст. Он никогда не подписывал свои фото, поэтому внимательно читает всё. «Идиот» – первая фотография, на которой Кавех смотрит вдаль. «Мой идиот» – Кавех спорит с Сайно. Они как обычно сидели в баре «Сухой лист». Но одна из надписей запомнилась ему лучше других. Он так редко слышал эти слова от него. «Я люблю тебя» – на ней Кавех спит, обняв рукой подушку. Глаза щиплет и по щекам текут слёзы. – Ох, ты нашёл их? – голос Хайтама раздаётся где-то рядом. Кавех даже не заметил, как тот присел и тоже смотрит на свои фотографии. – Х-Хайтам... – Кавех роняет снимки на пол и обнимает мужа за шею, прижимая к себе. Теперь они лежат на полу. Хайтам гладит его по голове. – Идиот. – Тихо шепчет его муж. – Люблю тебя. Кавех рыдает уже сильнее, а фотографии на полу давно смешались.