Часть 1
1 марта 2026 г., 01:33
Лайк ненавидела это чувство.
Она сидела в своей идеальной студии — розовой, с идеальным освещением, идеальным фоном и идеально расставленными декорациями. Всё блестело. Всё было на своих местах. Всё — ложь.
— Ты опять на него смотришь? — раздался ехидный голос из динамика.
Лайк закатила глаза. Омгус. Конечно. Кто же ещё.
— Не твоё дело, — буркнула она, сворачивая окно с профилем Конни.
— О, моё, — Омгус материализовался рядом в своём обычном виде — насмешливый, ядовитый, вездесущий. — Потому что ты уже который день пялишься на этого парня, а он даже не чихнул в твою сторону. Это смешно.
— Он чихнёт, — огрызнулась Лайк. — Я ему сто раз писала. Рано или поздно он ответит.
— Сто раз? — Омгус притворно ахнул. — Сто раз написала и сто раз получила игнор? Лайк, дорогая, это не «рано или поздно». Это «никогда». Ты для него пустое место.
— Заткнись.
— Ты — идол контента! — Омгус развёл руками, изображая восторг. — Под твоими постами миллионы комментов! А этот... контент-мейкер... даже лайк тебе не поставил! Может, он вообще тебя за бота принимает?
— Я сказала, заткнись!
— Или, — Омгус понизил голос до трагического шёпота, — может, ты ему просто неинтересна? Как личность? Как женщина? Как...
Договорить он не успел — Лайк запустила в него виртуальной кружкой. Омгус рассыпался на пиксели и собрался обратно в углу, довольно хихикая.
— Злись-злись, — пропел он. — А правда всё равно обиднее.
Лайк снова открыла профиль Конни.
Аккаунт: @konni_games
Подписчики: 12.4 млн
Последнее видео: «Как я провалил челлендж с котом (кот выиграл)» — 8 млн просмотров
Обычный парень. Снимает странные вещи. Никогда не снимается в коллабах. Никогда не хайпует на трендах. Игнорит всех, включая её.
Особенно её.
— Загрузи меня в его сектор, — сказала Лайк ассистентке.
— Что? Зачем?
— Хочу посмотреть, чем он там занимается. Вдруг он просто не в курсе, кто я такая?
— Он в курсе, — вздохнула ассистентка. — У него видео набирают больше, чем у некоторых идолов.
— Вот это меня и бесит! Загружай давай!
Система дала сбой ровно в тот момент, когда Лайк вошла в сектор Конни.
— Что за... — она моргнула, пытаясь понять, почему вокруг всё плывёт.
— Ошибка доступа, — пискнуло системное уведомление. — У вас недостаточно прав для входа в приватную зону пользователя.
— Я Лайк! У меня есть все права!
— У пользователя Конни настроен максимальный уровень приватности. Доступ запрещён. Исключение — системные сбои.
— Системные...
Лайк не успела договорить. Её вывернуло наизнанку, и она вывалилась прямо посреди...
Комнаты, которая выглядела так, будто сошла с обложки журнала «Идеальное пространство геймера».
Мягкий неоновый свет переливался по стенам. Полки с винилом и старыми консолями. Огромный монитор во всю стену. Уютный диван, заваленный разноцветными пледами. И повсюду — аккуратно расставленные фигурки персонажей из игр.
— Ничего себе, — выдохнула Лайк.
— Ай, — сказал кто-то с дивана.
Лайк опустила глаза. Она сидела верхом на парне, который только что выронил геймпад.
— Ты кто? — хором спросили они.
Конни смотрел на неё долго. Очень долго. Неоновый свет мягко подсвечивал его удивлённое лицо.
— Ты Лайк, — сказал он наконец. Не вопрос, утверждение.
— Ты меня знаешь!
— Кто ж тебя не знает, — он аккуратно сполз из-под неё и встал, поправляя наушники с кошачьими ушами. — Ты у меня в игноре уже полгода висишь.
Лайк вскочила, возмущённая до глубины души.
— В игноре?! Ты меня в игноре держишь?!
— Ну да, — спокойно сказал Конни. — Ты мне писала. Я не отвечал.
— Почему?!
— А зачем?
Лайк открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
— Я — идол контента! Со мной коллаб — это миллион просмотров! Это успех! Это...
— Это скучно, — перебил Конни. — Твои ролики — как фастфуд. Вкусно, быстро, но через час уже не помнишь, что ел. А я снимаю для тех, кто хочет жевать медленно.
Лайк смотрела на него. На его дурацкие наушники. На его футболку с принтом старой игры. На его спокойные глаза, в которых не было ни капли звёздной болезни.
— Ты... ты странный, — выдавила она.
— А ты в моей приватке сидишь без спроса, — парировал он. — Кто из нас страннее?
Выяснилось, что просто так уйти нельзя. Система сломалась, доступ заблокирован, и Лайк застряла в личном пространстве Конни до тех пор, пока техники не починят ошибку.
— Сколько ждать? — простонала она.
— Часа три, — пожал плечами Конни, усаживаясь обратно на диван. — Можешь посидеть тихо, если умеешь.
— Я не умею.
— Я догадался.
Она села в кресло и принялась разглядывать комнату. Конни тем временем включил какую-то старую игру на огромном экране.
— Во что играешь? — не выдержала Лайк.
— В ту, в которую ты точно никогда не играла.
— Это вызов?
— Это факт.
Она смотрела, как его пальцы летают по геймпаду. Как он ругается, когда проигрывает. Как довольно ухмыляется, когда проходит сложный уровень. Никакой камеры. Никакого сценария. Просто он и игра.
— Ты всегда так сидишь? — спросила она.
— Ага.
— Один?
— Ага.
— Не скучно?
Конни поставил игру на паузу и повернулся к ней.
— Скучно — это сниматься по чужому сценарию, — сказал он. — А когда делаешь то, что любишь, скучно не бывает.
Лайк задумалась. Она не помнила, когда в последний раз делала что-то просто потому, что любит. Всё было ради контента. Ради цифр. Ради Омгуса, который потом приползёт и начнёт язвить.
— Покажешь? — тихо спросила она.
— Что?
— Как играть. Я... я никогда не пробовала.
Конни удивлённо поднял брови.
— Ты серьёзно? Идол контента — и не играл в игры?
— Меня создали для другого, — она пожала плечами. — Для картинки. Для улыбок. Для лайков.
— А для себя?
— Что — для себя?
— Для себя ты существуешь?
Лайк промолчала. Она не знала ответа.
Прошло три часа. Потом пять. Система выдала уведомление: «Ремонтные работы затягиваются. Ожидайте».
— Похоже, я тут надолго, — вздохнула Лайк.
— Бывает, — Конни подвинулся на диване. — Садись, научу тебя играть.
Она села рядом. Он дал ей геймпад, объяснил кнопки. У неё ничего не получалось. Персонаж умирал каждые пять секунд. Конни смеялся, но не зло, а по-доброму.
— Ты специально врёшь, что не умеешь, чтобы я тебя учил? — спросил он.
— Нет, я правда тупая, — честно призналась Лайк.
— Это я уже понял.
Она толкнула его в плечо. Он засмеялся.
Где-то под утро, когда они уже переиграли в кучу игр и Лайк впервые в жизни прошла хотя бы один уровень без смертей, Конни вдруг стал серьёзным.
— Слушай, — сказал он. — А почему ты ко мне пришла? Правда.
Она молчала долго. Потом посмотрела на него.
— Потому что ты единственный, кто меня игнорил, — сказала она. — Все хотели со мной сниматься, дружить, быть рядом. А ты — нет. И я хотела понять, почему.
— И поняла?
— Ты сказал, что я ненастоящая.
— Я такого не говорил.
— Сказал. Про фастфуд. Про то, что через час не помнят. Это про то же самое.
Конни посмотрел на неё. Не на идола, не на картинку, а просто на неё.
— Сейчас ты настоящая, — тихо сказал он. — Может, зря я тебя игнорил.
— Может, зря, — шепнула она.
Система моргнула. Уведомление: «Доступ восстановлен. Вы можете покинуть зону».
Лайк встала. Посмотрела на дверь. Посмотрела на Конни.
— Я вернусь, — сказала она.
— Зачем?
— Учить меня играть. Ты обещал.
Конни улыбнулся.
— Жду.
---
Прошло три месяца.
Технолайк гудел. У Лайк и Конни теперь была совместная рубрика: «Без сценария». Они играли в игры, спорили, смеялись, иногда просто сидели и болтали ни о чём. Подписчики не верили своему счастью.
— Ты видела, что Омгус написал? — спросил Конни, листая ленту.
— Не читай его, — отмахнулась Лайк. — Он вечно язвит.
— Нет, тут другое. Он написал: «Ладно, вы меня достали. Они реально милые. Сдаюсь».
Лайк прыснула.
— Омгус? Сдался? Конец света.
— Или начало нового, — хмыкнул Конни.
Сегодня они были не в его комнате, а гуляли по виртуальным магазинам Технолайка. Лайк тащила его за руку по отделам с одеждой, хотя Конни упирался и просился обратно в игровой сектор.
— Ну посмотри, как тебе это? — она приложила к нему виртуальную футболку с каким-то аниме-персонажем.
— У меня уже есть такая.
— Такая? Ты про ту, которой сто лет в обед?
— Она классическая!
— Ты безнадёжен.
— А ты меня таким взяла.
Она закатила глаза, но улыбнулась. Они купили футболку (всё равно виртуальную, что им стоило) и пошли дальше.
Вечером сидели на крыше его дома — той самой, с которой открывался вид на весь Технолайк. Лайк пила виртуальный чай, Конни вертел в руках геймпад.
— Научи меня завтра проходить тот уровень, — сказала она. — Где босс с щитом.
— Опять будешь умирать каждые две минуты?
— Каждую минуту. Но красиво.
Он засмеялся.
— Лайк.
— Что?
— Ты помнишь, как ты впервые сюда попала? Через сбой?
— Как забыть. Я на тебя сверху упала.
— Ага. И знаешь, я тогда подумал...
— Что?
Конни посмотрел на неё. Неоновый свет мягко подсвечивал её лицо. Впервые она не улыбалась для камеры, не строила идеальную картинку. Она просто была здесь.
— Я подумал: вот она — настоящая, — сказал он. — Может, я и правда зря её игнорил.
Лайк смотрела на него. И впервые за всё своё существование чувствовала что-то, чему нет названия ни в одном сценарии.
— Конни.
— М?
— От меня так просто не отвяжешься.
— Это я от тебя не отвяжусь, — улыбнулся он. — Ты первая пришла.
— Обещаешь?
— Что?
— Что не отвяжешься.
Он взял её за руку. Цифровую, невесомую, но для них — самую настоящую.
— Обещаю.
И виртуальное небо над ними стало чуточку реальнее.