Часть 1
2 марта 2026 г., 04:21
Не судите строго пожалуйста первый раз пишу такое:_(
▎Любовь все равно не влияет на задумку
▎Часть 1: Математика финала и шумный хаос
Мир Хибики состоял из четких линий, графиков и идеального порядка. В его комнате книги стояли строго по алфавиту, а на рабочем столе не было ни одной лишней пылинки. Его жизнь была похожа на уравнение, которое он уже давно решил. Ответ всегда был один и тот же — ноль.
Хибики знал, что этот учебный год станет для него последним. Это не было криком о помощи или спонтанным порывом. Юноша подошел к вопросу со всей своей природной педантичностью: он выбрал мост через залив, рассчитал время падения и даже выделил себе ровно семь дней после выпускного, чтобы «закрыть дела». Его телефон всегда был выключен — Хибики не хотел, чтобы лишние звуки или чужие голоса сбивали его с ритма этой финальной симфонии.
Он поправил очки на переносице и аккуратно отломил кусочек горького шоколада. Горький вкус помогал сосредоточиться на тишине внутри. С его бледной кожей и глубокими черными глазами Хибики казался окружающим тенью, которая случайно забрела в школьные коридоры.
Но в сентябре в этот стерильный мир ворвался хаос по имени Такеши.
— Эй, привет! Тут не занято? — Громкий голос заставил Хибики вздрогнуть.
Рядом с его партой стоял парень, который выглядел так, будто только что пробежал марафон и при этом остался чертовски доволен собой. Каштановые волосы Такеши были растрепаны в разные стороны, а на лице играла широкая, слегка глуповатая, но обезоруживающая ухмылка.
Хибики медленно поднял взгляд. Его поразило то, насколько живыми были зеленые глаза незнакомца. Прямо под левым глазом у новенького была крошечная родинка, которая забавно дергалась, когда он продолжал улыбаться, не дождавшись ответа.
— Не занято, — сухо ответил Хибики, надеясь, что краткость отпугнет незваного гостя.
Но Такеши, казалось, вообще не умел отступать. Он с грохотом опустил спортивную сумку на пол, сел рядом и тут же начал рассказывать о том, что он перевелся из другого округа и уже успел записаться в баскетбольный клуб.
— Я Такеши! А ты, я смотрю, местный гений? — Такеши кивнул на идеально чистую тетрадь Хибики. — Поможешь мне не вылететь из школы в первый же месяц?
Хибики посмотрел на его смуглые руки, покрытые мелкими ссадинами от мяча, и на то, как уверенно этот парень занимал пространство вокруг себя.
— Меня зовут Хибики. И я сомневаюсь, что наши графики совпадут, — произнес он, снова погружаясь в учебник.
Однако Такеши был настойчив. В течение следующей недели он возникал рядом с Хибики повсюду: в столовой, в библиотеке и на школьном дворе. Он приносил Хибики его любимый шоколад, который непонятно как научился выбирать, и постоянно шутил, заставляя Хибики — к его собственному ужасу — иногда слабо улыбаться.
Хибики был спокойным и закрытым, но в компании Такеши он иногда позволял себе быть забавным, отвечая на глупые вопросы новенького тонкими саркастичными замечаниями.
— Знаешь, Хибики, ты похож на очень сложную задачу, — сказал однажды Такеши, когда они сидели на трибунах после его тренировки. — Но я всегда любил баскетбол именно за то, что в нем нужно находить выход из самых трудных ситуаций.
Хибики смотрел на закатное солнце, и в его голове привычно прокручивались цифры: «До конца осталось сто сорок два дня». Он чувствовал, как тепло от плеча Такеши, который сидел слишком близко, просачивается сквозь его школьный пиджак.
Это было странное, новое чувство. Оно не было похоже на страх или печаль. Это была привязанность, которая начала пускать корни в сердце, которое Хибики уже давно приговорил.
«Он хороший человек», — подумал Хибики, глядя на то, как Такеши увлеченно жестикулирует, рассказывая о сегодняшней игре. — «Жаль, что он выбрал именно меня».
Хибики не собирался менять планы. Любовь — была приятным бонусом к его последним дням. Но она была лишь шумом на фоне великой тишины, которую он готовил.
— Любовь не должна влиять на задумку, — прошептал он себе под нос, когда Такеши отошел за водой.
— Ты что-то сказал? — обернулся баскетболист, сверкнув своей привычной ухмылкой.
— Сказал, что тебе пора помыть голову, хаос, — ответил Хибики, поправляя очки.
Такеши рассмеялся, и этот смех на мгновение заглушил тиканье часов в голове Хибики. Но только на мгновение. Выпускной приближался, и вместе с ним приближался конец их общей истории, о чем Такеши даже не догадывался.
