Мясо

      Хозяин квартиры, где Серёга перекантовался первую ночь, молчал. Но Витя умел разговаривать даже с молчаливыми.       Витя сидел на табурете посреди пустой комнаты. Старый телевизор «Рубин» шумел, рябь белыми всполохами освещала его спокойное лицо. Левый глаз дергался в ровном, утомленном ритме.       Напротив, на корточках, сидел хозяин квартиры. Вернее, то, что от него осталось. Сломанные пальцы он уже не прятал, держал их на коленях, как сломанные ветки. Хрипел, но не кричал.       - Ну как ты не понял? - голос Вити звучал почти ласково, устало. - Я же тебя предупреждал ,что неприятности надо встречать лицом к лицу. Ты кого впустил в дом?       Переломанный дернулся, попытался что-то сказать, но из горла вырвался только кашель с кровью.       Витя вздохнул, кивнул кому-то, стоящему за спиной у него. Глухой удар оборвал хрипы.       - Мясо, - одними губами произнес Витя.       Телевизор продолжал шуметь, и в этом шуме была единственная правда этого вечера.