Мясо

      В подвале было темно и сыро. Пахло кошками, гнилью и известкой. Серёга спал на куче тряпья, прижимая чемодан к груди, как ребенка. Ему снился мясокомбинат. Белый кафель, крюки, туши. Он идет по цеху, а вокруг раскачиваются свиные полутуши. Одна из туш человеческая, она открывает глаза и смотрит на Серёгу мутным, предсмертным взглядом.       Он проснулся в холодном поту. Сердце колотилось где-то в висках. В подвале было тихо. Но тишина была неправильной, натянутой, как струна. А потом сверху, в подъезде, раздались шаги. Медленные, тяжелые. Кто-то спускался по лестнице.       Шаги приближались к двери подвала. Ручка дернулась раз, другой, третий. Ритмично, как маятник. Дверь была заперта на висячий замок. Дерганье прекратилось. Тишина. А потом шаги начали удаляться.       Серёга сидел, обхватив голову руками, прижимая чемодан к груди. Он уже не понимал, что страшнее - когда они приходят или когда уходят, оставляя тебя дожидаться следующего раза.