Часть 1
3 марта 2026 г., 17:55
Примечания:
А вот и полноценная первая глава.
Надеюсь вам всем понравиться.
Ставьте лайки и пишете комментарии
До того как всё закончилось Меня зовут Александр. Мне тридцать шесть лет. И если честно — я не тот человек, которым хотел стать. Когда-то я мечтал изменить мир. Звучит громко, даже глупо. В двадцать лет это казалось естественным — верить, что у тебя впереди что-то великое. Я хотел создавать технологии, которые будут двигать человечество вперёд. Хотел, чтобы моё имя стояло под открытиями, а не под отчётами. Сейчас моё имя стоит под отчётами. Я просыпаюсь за секунду до будильника. Всегда. Словно организм боится проспать ещё один день своей же жизни. Потолок в спальне знаком до трещин. Иногда мне кажется, что я знаю его лучше, чем себя. Телефон загорается на тумбочке. Сообщения от начальника. «Нужно переделать». «Где финальная версия?» «Клиент недоволен».
Я даже не открываю их сразу. Сначала сажусь на край кровати и пытаюсь вспомнить — когда я в последний раз просыпался с желанием идти вперёд?
Не вспоминается. Работа в исследовательской компании звучит солидно. На деле — бесконечные правки, сокращение бюджета, страх сказать «нет» и потерять место. Я стал специалистом по компромиссам. Сначала с окружающими. Потом — с собой.
Сегодня важный день. Презентация проекта, над которым я работал почти год. Идея была моей. Почти вся. Но в финальной версии от неё осталось процентов тридцать. Остальное — «как безопаснее», «как дешевле», «как быстрее продать». Я согласился. Как всегда.
В лифте я смотрю на своё отражение. Галстук идеально ровный. Лицо спокойное. Только внутри — странное давление, будто кто-то медленно сжимает грудную клетку изнутри.
Наверное, нервы. В офисе пахнет кофе и пластиком. Коллеги улыбаются натянутыми улыбками. Все делают вид, что горят идеей. Я тоже делаю вид. Во время презентации я слышу свой голос будто со стороны. Чёткий. Уверенный. Убедительный. Люди кивают. Кто-то аплодирует. А я думаю только об одном:
«Это не то, что я хотел создать».
После встречи начальник хлопает меня по плечу.Вот так надо. Без лишнего риска.Без риска. Когда-то я жил ради него. К вечеру головная боль усиливается. В висках пульсирует так, будто сердце переместилось в голову. Я списываю всё на усталость. Я всегда всё списываю на усталость. Выхожу из здания уже затемно. Город гудит огнями. Машины, люди, неоновые вывески. Мир живёт быстро, решительно. А я чувствую себя человеком, который всё время стоит на месте. В машине я сижу несколько минут, не заводя двигатель.
Внутри странная мысль:
«Если бы можно было начать заново…»
Я усмехаюсь. Слишком поздно для таких мыслей. Я поворачиваю ключ зажигания. И в этот момент боль становится резкой. Не тупой. Не давящей а режущей. Руки слабеют. Мир перед глазами расплывается. Звуки становятся глухими, как будто меня погружают под воду. Последнее, что я вижу — отражение своих глаз в зеркале заднего вида. И в них — страх. А потом — темнота. Темнота не была мгновенной она накрывала волнами.
Сначала — глухой удар внутри головы, потом — ощущение, будто меня кто-то резко выдернул из реальности. Машина. Свет фар. Сигнал клаксона. Всё смешалось. А затем — холод. Я не понимаю, открыты ли мои глаза. Мир — это набор размытых пятен и звуков, которые приходят с задержкой.
— Давление падает!
— Пульс нестабильный!
— Готовьте адреналин!
Голоса резкие. Чужие. Быстрые. Я пытаюсь вдохнуть глубже, но тело не слушается. Воздух входит с усилием, будто лёгкие забыли, как это делается. Меня куда-то везут. Свет над головой вспыхивает и исчезает рывками. Лампы. Коридор. Потолок снова — но уже не мой.
«Я что… умираю?» Странно. Мысли ясные. Даже слишком.
Кто-то сжимает мою руку. Или мне кажется?
— Держись, слышишь? Не отключайся!
Я хочу сказать, что слышу. Что я здесь. Но губы не двигаются.
В груди — тяжесть. Не боль. Давление. Будто на меня положили бетонную плиту.
— Разряд!
— Чисто!
Тело резко выгибается. Если бы я мог кричать — я бы закричал.
Темнота снова приближается. Я чувствую, как меня уносят вниз. Внутри поднимается паника — не из-за смерти. А из-за того, что всё заканчивается вот так. Без объяснений. Без шанса что-то исправить.
«Подождите…»
«Я ещё не…»
— Пульс есть! Слабый, но есть!
— Он возвращается!
Возвращается?
Куда?
Мир снова на секунду проясняется. Белый потолок. Маска на лице. Глаза врача — сосредоточенные, напряжённые. И в этот момент я впервые по-настоящему понимаю:
Я не контролирую ничего. Всё, за что я держался — работа, планы, статус — не имеет значения здесь, под этим светом. Я просто тело, которое пытаются удержать. Аппарат рядом начинает пищать быстрее. Потом медленнее.
— Давление снова падает…
— Мы теряем его!
Странно.
Вместо страха приходит тишина. Как будто внутри меня что-то отпускает. Напряжение, которое я носил годами, растворяется. Я больше не пытаюсь удержаться.
И когда звук аппарата вытягивается в одну длинную линию —
я перестаю чувствовать своё тело. Свет разрывает темноту.
Он уже не ослепляет — он давит. Сжимает. Проталкивает вперёд.
Я падаю — или меня вытягивают. Нет тела, нет веса, только движение.
И вдруг —
Холод, резкий, настоящий. Воздух обжигает лёгкие. Я не хочу дышать — но тело делает это само. Боль. Не та, что была в машине, не взрослая, не тяжёлая.
Грубые руки подхватывают меня. Чей-то голос рядом, радостный, торопливый:
— Второй тоже крепкий! Поздравляю!
Второй.
Сознание будто натыкается на это слово. Я пытаюсь открыть глаза. Веки тяжёлые. Всё расплывается. Свет слишком яркий. Я слышу другой звук. Плач. Не мой.
Где-то совсем рядом. Тонкий, живой, требовательный.
Ещё один вдох. Маленькое тело двигается, хотя я не отдаю команд.
Руки крошечные. Пальцы едва сгибаются. Я чувствую — но не понимаю.
Я жив. И это не продолжение.
Это начало. Где-то рядом женщина плачет от счастья. Чей-то мужской голос дрожит от волнения. Мир наполнен шумом, который для меня — как океан.
Но сквозь этот хаос приходит одна ясная мысль. Я помню.
всё и очень даже чётко. Но мой молодой разум стирает некоторые фрагменты, но я помню, что уже жил. Память не как картинки — скорее как чувство. Как тень за спиной. И в этой новой темноте, под закрытыми веками, я вдруг понимаю:
У меня есть брат. Я чувствую его присутствие так же ясно, как своё дыхание.
Два сердцебиения, две жизни. И в этот раз — я не собираюсь прожить её вполсилы.
И тут один из врачей кладет нас теперь как я понимаю с моим братом рядом с женщиной на кровати. Я думаю что это теперь моя новая мама. К то-то рядом с моей теперь нынешней мамы заговорил мужским голосом я думаю что это мой отец.
— Два мальчика… — голос отца дрожит от счастья.
— Как назовёте? — спрашивает врач.
Отец смотрит сначала на первого.
— Бенджамин. Бенджамин Кирби Теннисон.
Затем — на второго.
Пауза.
— А его… Максвелл. Максвелл Теннисон.
Где-то глубоко внутри меня что-то замирает.
Бенджамин.
Макс.
Теннисон.
Примечания:
Спасибо за прочтение. Продолжение скоро.