Квартира, которая знает тебя

Марк заметил это не сразу. Сначала он думал, что это просто усталость. Переезд, новая работа, недосып. Обычное состояние, когда мозг цепляется за мелочи и делает из них нечто большее. Но проблема была в том, что это не выглядело как «большее». Это выглядело как точное. Как будто всё происходящее было не случайным. А адресованным. Лично ему. Первую неделю квартира вела себя почти нормально. Свет иногда включался сам. Иногда гас. Дверь в ванную скрипела, даже когда её не трогали. Из розеток доносился тихий треск, будто внутри кто-то шепчет сквозь зубы. Но всё это можно было объяснить. Старый дом. Плохая проводка. Соседи. Настоящее началось позже. Когда квартира начала говорить. Не голосом. Не словами. А повторением. Марк проснулся ночью и услышал звук. Кап. Кап. Кап. Сперва подумал — сон. Решил проверить. Поднялся с кровати, прошёл по коридору. Дошёл до кухни. Кран плотно закрыт, Никаких протечек. Но звук продолжался. Кап. Кап. За шкафом, под мойкой? Кап. Кап. Он наклонился. Звук шёл не из раковины. Из-под неё. Он открыл дверцу шкафа. Темно. Пусто. Кап. Прямо за его спиной. Он резко обернулся. Ничего. Странно. Кап. Звук капанья сменялся другим ощущением. Как будто стучат изнутри черепа. Он схватился за виски. Звук стал громче. Ритмичнее. Страшно точно, неумолимо ровно. Слишком ровный. Слишком… осмысленный. Кап. Кап. Кап. Марк зажмурился. Пытался отмахнуться от навязчивого ритма. Бесполезно. Капли не просто звучали. Пульсировали. Отдавались эхом. Кап. Кап. Кап. Открыл глаза. Звук не исчез. Он изменился. Кап. Кап. Кап. Ритм ускорился. Стал настойчивым. Марк почувствовал, как по его коже пробежали мурашки. Это было не просто повторение звука. Это было повторение чего-то. Чего-то, что он не мог понять, но что ощущал всем своим существом. Кап. Кап. Кап. Подошел к окну. За ним была ночь. Обычная. Он прижался лбом к холодному стеклу. Пытался найти спасение от этого безумия. Кап. Кап. Кап. Упал на колени, обхватив голову руками. Это было слишком. Слишком много информации. Слишком много повторений. Он чувствовал, как его разум разрывается на части. И вдруг он понял. Это не капли. Это шаги.