За дверью в школьном туалете

За дверью в школьном туалете Скрывают скромный, тихий плач Отличники, — и просто дети, — Которым педагог — палач. Навзрыд рыдают "без причины", Которую им не назвать, Но та имеет место силы В их сердце то же, что и мать. Слёз не увидеть в кабинете, Когда к доске выходят встать Или у парты, как обычно, Приходится им отвечать. Их не услышать в перемены, Когда кричат после звонка Счастливые, без забот дети, Не знающие слова «два». Пока они не слышат маму, Сказавшую «ну как же так?» И развязавшую им драму «уборщиком тебе лишь стать!», Не будет слёз, стыда не будет, За то что кормят те тебя, А ты им так вот платишь, чудик, Позор семьи и мира свя! И таким образом, оценка, — Всего лишь цифра, богу ей, — В душе уже вспоёт сирена, Цунами сразу всех морей. Землетрясение раздастся Разгромом полным по Земле, И одна циферка воздастся Краснющей пастой в дневнике. Потом домой в слезах вернётся «отличник херов, как же так!» Потом вопрос «ну что рыдать-то? А дальше жить ты будешь как?». Ребёнок... жить уже не хочет, Не знает слёзы как сдержать: Краснеют не листы, а очи — А ты ему вот так вот, мать. Вернётся в школу утром ранним, Упрёк услышит «что пришёл?», А дом уже небезопасен Для слёз увиденных его. Он дверь закроет в туалете, В кабинку крайнюю войдёт, И будет так, чтоб не заметил, Не дай бог, школьник, педагог, Тихонько плакать. Так негромко, Чтоб можно было не понять: То ли сливают в унитазе, То ли кто рвёт свою тетрадь. И только слухи ходят вскачь, Что каждым утром в туалете Беспечно слышен тихий плач, И плачут там одни лишь дети.