Mission failed

Илья старается. После очередного проигранного финала пишет, что в следующий раз будет иначе. Ищет логическое обоснование, почему все опять закончилось не так. Он улыбается на интервью, шутит, старается показать, что все нормально, «Максим вернулся, а, значит, на Кракове все будет по-другому». Илья тренируется усердно, играет в фейсит, старается победить. Но получать удовольствие от игры не выходит. Раньше ему нравилось находить баги в кс, играть для себя и не чувствовать ужасного давления. Раньше он проигрывал и знал, что это лишь игра. Их будет ещё сотни. Сейчас, даже проигрывая катку с друзьями на фейсите, он думает, что виноват. Что недоработал. Что недостаточно старался.

Mission failed

«После перехода в Фальконс все пошло наперекосяк». Об этом, наверное, не сказал, только ленивый. Как бы Илья не старался, он не может не слышать всех этих разговоров о том, что ему не следовало идти за Нико. Не следовало идти за деньгами? В моменты слабости он вспоминает прошлое, ставит лайки на видео, где толпа скандирует «Monesy» и думает, что сам виноват в том, что теперь у него этого нет. Хорошо, что такие моменты слабости от старается позволять себе очень редко. Или..?

Mission failed

На премии Илья делает вид, что все хорошо и он рад быть здесь. На интервью хвалит Даню и говорит, что он заслуживает быть на первом месте. И очень старается не вспоминать, что было на премии год назад. Иначе может быть больнее, чем после проигранного финала. Видит старых знакомых, встречает новых людей, здоровается с Димой и даже делает фото с ним и его девушкой. И совсем не говорит с Даней. Видит его мельком, даже не обращает внимание по началу, общается с братом, но вдруг слышит, как Даня смеется после какой-то фразы Бориса. На душе почему-то становится паршиво. Он изо всех сил старается отвлечься, но понимает, что, кажется, опять проиграл. Не смог сам себе доказать, что ему все равно, что они не общаются как раньше. Не играют вместе в кс, не говорят о чем-то дольше пяти минут. Быстро пожимают друг другу руки, формально спрашивают «Как дела?» и расходятся. Илья старается понять, они теперь друг другу... Кто? Точно кто-то с приставкой «не». Не друзья. Но и не просто соперники. Не просто знакомые. Но и не те, с кем общаешься не только в рамках подкаста. Не топ-1 и не топ-2, хоть и по разным причинам. Хоть это и не имеет к ним отношения вовсе. Год назад это «не» тоже было между ними. Недоотношения. Точно передружба. Тяга, которую нельзя было не заметить. Желание долго общаться ни о чем после долгих матчей. А потом Даня... Повзрослел? Стал увереннее в себе? Стал больше общаться с Максимом? Наверное, все и сразу. Хотя о последнем Илья старается не думать. Но

Mission failed

***

Январь 2025

Илья что-то говорит Аункеру, который ведет стрим с премии, как вдруг видит Даню, который идет прямо к нему вместе с Борей. Илья делает комплимент Даниной прическе, жмет парням руки и улыбается, улыбается, улыбается. И когда Женя уходит от них, давая возможность пообщаться вне стрима, Илья чувствует, что, почему-то, безгранично счастлив. Он один из лучших игроков в кс в мире прямо сейчас. А рядом с ним тот, кто чувствует тоже самое и понимает его, кажется, слишком хорошо. Поддерживает, позволяет быть собой, смеется над порой глупыми шутками. Обнимает крепко, разрешает трепать свои волосы и улыбается в ответ. Илье кажется, что это какая-то магия. Что Даня - чудо. Илья даже не пытается ничего анализировать, когда сплетает свои пальцы с Даниными, когда они идут прогуляться до отеля после премии. Чтобы заземлиться и почувствовать момент. Вдвоем. После того, как опубликовали совместное фото во все соцсети. 2&1. Даня руку не вырывает, продолжает улыбаться и делится, что ощущает какой-то детский восторг. Смеется и сжимает руку лишь крепче. Когда Илья вдруг останавливается и говорит, что хочет сделать что-то безрассудное, Даня позволяет себя поцеловать и зарывается рукой в светлые волосы Ильи. Отвечает на поцелуй и понимает, что хотел бы быть всегда в этом моменте. С Ильёй. На безлюдной улице ночью в Белграде эти двое понимают, что наконец позволили себе выйти за рамки и хотя бы на один день взять от жизни все. После они об этом не говорят. Продолжают общаться друг с другом какое-то время, кажется, просто по привычке. Они не ссорятся, просто что-то меняется. А потом Максим выходит во взрослый кс, и Даня начинает отвечать все реже, писать все меньше. Он ждет Максима на медиадне и неловко отвечает на попытку Ильи его обнять. Илья думает, что это нормально, что они все равно друзья. Старается верить, что их общение не было просто удачным моментом. Стечением обстоятельств. Случайностью. Не хочет даже думать о том, что нужен был Дане лишь по тому, что мог подсказать, понять и успокоить, потому что проходил через тоже самое несколько лет назад. Не хочет думать, что Даня, став топ-1 мира и ощутив уверенность, которую нельзя было не заметить, больше не будет нуждаться в общении с ним. Даня, кажется, из раза в раз старается показать обратное - во влогах, в интервью, при встрече на турнирах. Илья перестает писать первым. Когда они встречаются на записи подкаста после прохода в плей-офф мейджора, Илья будто бы оказывается в прошлом. Даня улыбается ярко, как прежде, шутит и вспоминает клатч Ильи против Нави на его первой Катовице. Илья вспоминает, как рассказывал Дане о том, что чувствовал в тот момент. Ему приятно, что Даня помнит. После подкаста они еще какое-то время проводят вместе. Не вдвоем, но это все равно больше, чем все их взаимодействия за последние полгода. И за последующие несколько недель. Илья думает, что это никак его не трогает больше. HLTV Awards 2025 показывает, что

Mission failed

***

Февраль 2026

После вылета с PGL Илья чувствует, что он на грани. Он безумно устал и не понимает, что должен сделать, чтобы, наконец, победить. После нескольких дней отдыха он начинает возвращаться к кс и зовет Валеру поиграть в фейсит. Илья хочет расслабиться и провести хороший вечер с другом. Они попадаются против Дани и проигрывают, хотя ведут 9:3. Отпускают игру. Илью это добивает. Он долго думает, но в итоге решает написать. Отлично сыграл. Не удалось сказать лично, но ты был достоин занять топ-1 в прошлом году. Надеюсь, у тебя все норм Где-то в Сербии Даня выходит из практиса, идет в комнату, открывает диалог с Ильей и хочет написать «Все заебись». Даня не отвечает. Спустя несколько дней Илья читает, что Даня набил 95 фрагов за одну игру на фейсите и видит тикток, где Баз рассказывает, что Донк хочет выходить в 2 К/Д в каждой катке. Илья думает, что может быть не он один хочет вернуть себе уверенность в игре. Но

Mission failed

***

Даня уверен в себе. Он знает, что он лучший в мире и никакое второе место от HLTV не убедит его в обратном. Его команда выебет всех, он выебет всех. Илье он почему-то так и не отвечает. Дане легче убедить себя, что ему достаточно общения с Максом и что ему совсем не хочется знать, что сказал бы Илья по поводу очередной нелепой ситуации, в которую он попал. Дане легче прекратить общение, чем попытаться понять, что было тогда, год назад. Чем прямо спросить, может ли это повториться. Даня уверен в себе. А значит он не может так сильно зависеть от кого-то. Только почему то победив в длинной катке, набив 95 фрагов, Даня думает, как было бы классно написать Илье, что он точно в порядке и скинуть статистику матча. Даня открывает диалог. Начинает печатать. Стирает. Снова печатает. Отправляет.

Мне кажется, все идет по пизде

И удаляет сообщение за секунду. Видит плажку "в сети", которая меняется на "печатает". Видит: Поверь, я понимаю Блокирует телефон. Даня уверен, что ответить на сообщение было ошибкой. На экране высвечивается входящий вызов. Даня уверен, что надо сбросить, не задумываясь, но слышит до боли знакомое «здарова, Дань» и выдыхает. Илья больше не старается быть идеальным и впервые за несколько месяцев прямо говорит Дане, что не понимает, почему их общение так резко сошло на нет. Даня больше не уверен, что его стратегия игнорировать Илью, чтобы не обсуждать то, что действительно волнует, была верной.

Mission completed?