Последний вагон сентября

Глава 1. Тот, кто не пришел Утро двадцать пятого сентября началось обычно. Будильник прозвенел свою противную трель, за окном сизый туман застилал соседние гаражи, а из кухни доносился запах разогретых вчерашних котлет. Коля собирался в школу на автопилоте: натянул джинсы, набросил любимый серый свитер, застегнул рюкзак. Мысли были вязкими, сонными, как этот утренний туман. В школе пахло хлоркой и свежевымытыми полами. В раздевалке было шумно — первоклашки возились у шкафчиков, кто-то громко смеялся. Коля бросил куртку на крючок и двинулся к лестнице. И тут он заметил, что у расписания стоит толпа. Не просто кучка людей, а тихая, застывшая толпа. Девочки из параллельного класса всхлипывали, прижимая ладони к губам. Парни стояли, сунув руки в карманы, глядя в пол. Коля подошел ближе. Сердце почему-то пропустило удар, хотя разум еще ничего не понял. На стенде, рядом с расписанием звонков, висел черно-белый портрет. Лицо на фото было до жути знакомым. Челка, падающая на правый глаз, легкая, чуть смущенная улыбка, ямочка на подбородке. Миша. Имя утонуло в грохоте крови в ушах. Под портретом висела траурная лента и несколько строк, напечатанных на белом листе: «Скорбим. Трагически погиб 24 сентября. Помним. Любим». — Нет, — выдохнул Коля неслышно. Он не заметил, как подошла классная руководительница, Марья Ивановна. Ее лицо было красным, опухшим. — Коля, — она положила мягкую руку ему на плечо. — Ты дружил с ним с детского сада… Если хочешь, иди домой. Мы все… мы все в шоке. Коля не слышал её. Он смотрел на фотографию. Как же так? Вчера утром они виделись на остановке. Миша махал ему рукой, кричал: «Колька, гони, маршрутка уходит!». Коля тогда не успел, остался ждать следующую, а Миша уехал. Они даже не попрощались нормально. Просто «пока». Последнее «пока» в их жизни. Он развернулся и пошел прочь. Не домой. Прочь. В голове был вакуум. Ноги несли его по осеннему городу. Желтые листья шуршали под ногами, но он их не замечал. Он думал о Мише. О том, как они в пять лет строили шалаши из стульев, как в семь лет Миша разбил коленку и ревел, но терпел, чтобы Коля не дразнил его плаксой. Как в десять лет они тайком сбежали на речку и их потом ругали. Как в прошлом году, на выпускном из девятого, Миша, чуть пьяный от шампанского, обнял его и прошептал на ухо: «Ты знаешь, Коль, ты самый лучший друг. Ты вообще… самый лучший». Коля тогда покраснел до корней волос и отшутился. А потом долго не мог уснуть, думая о тепле его рук и запахе его дезодоранта с нотками яблока и корицы. Никто не знал, что Коля влюблен в своего лучшего друга. Никто. Даже Миша. Это была тайна, которую он носил под сердцем, как колючий, но драгоценный камень. А теперь Миши не стало. И камень раздавил сердце.