Болезнь
4 марта 2026 г., 19:57
Проснулся. Холодно. Темно.
Шли третьи сутки больничного,
режим сна сбился еще на вторые.
Электронные часы показали 22:16. Укрылся одеялом. На телефон пришло новое сообщение: «Воздушная опасность». За окном, издалека, рокотала сирена.
— Ничего удивительного, — отложил телефон в сторону. Подумал. Нет, подумал я зря.
Чувствую, что температура. Жар, слабость, безразличие.
За стеной ругаются соседи. Пошел в ванную, сверху кипятят чайник.
Взял телефон. Новое уведомление: «Кровь. Через 4 дня результат» — свернул плашку.
Открыл заметки, в них запись:
«Я не хотел бы быть собой, не подумайте, что я плохой человек, вовсе нет. Я бы не хотел быть вовсе.»
Меланхоличная запись, снова отложил телефон.
Попробовал включить музыку: убрали любимого исполнителя. Грустно.
Пошел на кухню. Открыл холодильник — пусто. Присел на табуретку. Принял решение идти в магазин. Из последних сил собрался, в процессе занемог. Решил снова присесть.
Вышел в подъезд, закрыл дверь ключом. Спустился по лестнице и нажал на блестящую кнопку, открыл дверь. На улице свежо и тихо, вой прекратился.
Медленно, преодолевая лужи, пошел по тропинке. Шел, пока не встретил светящуюся вывеску: «24/7 Продукты».
Справа от входа, возле входной двери, лежала вывеска “Fresh”. Предположил, что прошлая.
Зашел в магазин. Взял сухарики, шоколадку и пару энергетиков.
За кассой сидела женщина средних лет. Сидела, залипая в телефон. Я заметил, что она смотрела короткие видео в ВК.
Она обратила на меня внимание, услышала, как я раскладываю продукты. Глаза её блестели. Положила телефон в карман джинсов, стала пробивать продукты.
— Оплата картой, — сказал я, протягивая карточку
— А давайте улыбкой попробуем! Очень удобно, вот сюда лицо показываете улыбку, и всё, деньги списываются. Делов-то! Вся семья, друзья и враги теперь улыбаются!
Улыбнитесь и вы!
Улыбнулся ли ? Я не помню.