Сладких снов, Мелоди

Я не помню, как вылетела из номера. Помню только, что в коридоре было темно, тапки слетели с ног, а в руках я сжимала телефон так сильно, что костяшки побелели. Лифт вызывать было страшно, вдруг двери откроются, а там она стоит и улыбается своей птичьей улыбкой. Я побежала к лестнице. Ступеньки были холодными, острые камешки впивались в босые ноги, но боль была где то далеко. Ближе был ужас. На ресепшене горел теплый свет. Толстая женщина за стойкой зевала, листая какой-то журнал. — Девушка, вы чего? — она выпучила глаза, глядя на мои растрепанные волосы и грязные ноги, — Пожар? — Эм.. в моем номере... там кто-то есть, — выдохнула я. — Вызывайте охрану, пожалуйста. Женщина нахмурилась, но трубку сняла. Через десять минут охранник, грузный мужчина с усталыми глазами, осмотрел номер. Никого. Ванная пустая. Шкаф пустой. Под кроватью пусто. Только кружка с чаем стояла на столике, и от нее все еще шел пар. — Девушка, может, вам показалось? — спросил охранник, пряча фонарик в карман. — Нервы, работа, блогерство это все... Стресс. Я хотела возразить, но слова застряли в горле. Вместо этого я просто кивнула и попросила другой номер. Подальше от этого. И поближе к лифту.

***

Ночь я не спала. Сидела в кресле, включив весь свет, и смотрела на дверь. В ушах играла музыка, я врубила ее погромче, чтобы заглушить шепот, который, как мне казалось, я все еще слышу. Утром я уехала. Сменила отель. Сменила маршрут. Вместо запланированной прогулки по набережной я забилась в крошечную гостиницу на окраине, где пахло сыростью, а окна выходили в глухой двор-колодец. Здесь нечего снимать. Сюда она не придет. Я закрыла все соцсети. Написала в своем блоге: «Беру паузу на несколько дней, немного устала. Люблю вас». И выключила телефон. Тишина давила на уши. Я сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела в стену. Музыка в голове стихла. Впервые за долгое время я не хотела петь. Не хотела, чтобы меня кто-то слушал.

***

Прошло три дня. Я почти поверила, что все кончилось. Что та девушка просто странный фанат, который потерял интерес. Что чай мне показался. Что шепот в ванной приснился. На четвертый день я решила, что пора возвращаться. Нельзя прятаться вечно. Я включила телефон. Соцсети взорвались уведомлениями. Сотни сообщений, десятки пропущенных звонков. Я пролистывала их, не читая, пока мой взгляд не зацепился за одно. От @Jan1t_observer. Я замерла. Сердце заколотилось где-то в горле. Палец навис над экраном, и я нажала. Сообщение было пустым. Только фотография. На фотографии была я. Спящая. В том самом первом номере, в ту ночь, когда я пила чай. Я лежала на кровати, укрытая одеялом, и рядом со мной, на краю постели, сидел темный силуэт. Ее силуэт. Время съемки — 3 часа ночи. Телефон выпал из рук. Я смотрела в одну точку, пытаясь осознать: она была там. Она сидела рядом со мной, пока я спала. Она могла сделать все что угодно. А я даже не проснулась. Я схватила телефон и набрала номер администрации отеля. — Добрый день, я жила у вас четыре дня назад, номер 417, — голос дрожал. — У вас есть камеры на этаже? Мне нужно проверить... — Одну минуту, девушка. Повисла пауза. Потом женщина вернулась. — Мы проверили. На вашем этаже камеры не работали три дня. Технические неполадки. А что случилось? Я сбросила звонок. Она отключила камеры. Она все спланировала.

***

Я не знаю, как она нашла эту гостиницу. Не знаю, как она вообще везде успевает. Но когда вечером я спустилась в крошечный холл, чтобы купить воды в автомате, она сидела на продавленном диване и читала книгу. Спокойно. Будто ждала автобус. Будто мы договорились встретиться. Я остановилась как вкопанная. Вода забылась. Автомат гудел где-то в стороне. — Ты.. как ты... — Ну привет, Мелоди, — Джанет закрыла книгу и подняла на меня глаза. — Хорошая гостиница. Уютная. Я понимаю, почему ты выбрала ее. Здесь тихо. Никто не снимает. Только ты и я. Я попятилась к лестнице. Она встала. — Не уходи, — голос мягкий, почти ласковый. — Я долго тебя искала. Ты перестала выходить в эфиры. Я так скучала по твоему голосу. По твоей музыке. — Ты сумасшедшая! — выкрикнула я. — Ты врываешься в мои номера, ты сидишь надо мной, пока я сплю! Это преследование..! Джанет наклонила голову, и в ее глазах мелькнула тень обиды. — Я не врываюсь. Я просто прихожу. Ты сама меня впустила. — Я? — я задохнулась от возмущения. — Когда?!! — Ты выкладываешь фото своих ключей в сторис, — спокойно объяснила она, делая шаг ко мне. — Там видна бирка с номером отеля. Ты говоришь, в каком районе гуляешь. Ты показываешь вид из окна. Я просто собираю пазл. Ты сама даешь мне кусочки. Я молчала. Потому что это была правда. Я сама. Каждый день. Сама рассказывала, где я, что я, когда я. Для лайков. Для внимания. Для того, чтобы меня любили. — Я не хочу, чтобы за мной следили! — прошептала я. — Но ты хочешь, чтобы на тебя смотрели, — Джанет улыбнулась той же странной улыбкой. — А я смотрю внимательнее всех. Я твой идеальный зритель, Мелоди. Я никогда не пропускаю ни одного видео. Я всегда ставлю лайк. Я всегда пишу комментарий. Я всегда рядом. Чем я хуже других? — Тем, что ты приходишь в реальность! — крикнула я. — Вы, подписчики, должны оставаться в телефоне! Вы не должны быть здесь! Это моя жизнь! — Но ты сама сказала, что мы — твоя семья, — в голосе Джанет зазвенела сталь. — Ты сама так сказала. В прошлом месяце. В прямом эфире. «Вы моя семья, мои сладкие, я вас всех люблю». Я запомнила. Я твоя семья, Мелоди. А семья должна быть рядом. Она протянула ко мне руку. Я отшатнулась и врезалась спиной в стену. Она подходила все ближе. Я зажмурилась. — Спой мне, — прошептала она. — Пожалуйста. Я так давно не слышала твоего голоса вживую. Только в записи. Спой для меня. Одну ноту. Одну.. Я открыла глаза. Она стояла в полуметре. Большие глаза, почти детские. В них не было зла. В них была мольба. И что то еще. Что то, отчего внутри все холодело. Собственность. — По.. Помогите..! — заорала я что есть силы, — Кто-нибудь! Помогите! Из подсобки выскочила уборщица со шваброй. Джанет даже не дернулась. Она просто смотрела на меня, и в ее взгляде появилась та самая грусть, что была в арке. — Ты не понимаешь, — тихо сказала она. — Но ничего. Я подожду. Я умею ждать. Она развернулась и вышла на улицу. Сквозь стеклянную дверь я видела, как она остановилась под фонарем, достала телефон и что-то там листала. Мой профиль. Я знала. Уборщица что-то спрашивала, трясла меня за плечо. Я не слышала. Я смотрела на фигуру под фонарем и понимала: она никуда не уйдет. Она будет ждать. Всегда. Потому что я сама ее позвала. Всем своим блогом. Каждым своим видео. Каждым «люблю вас, мои сладкие». Я хотела, чтобы меня любили. А она полюбила. Слишком сильно.

***

Вернувшись в номер, я забилась в угол и включила телефон. Руки тряслись, когда я открывала директ. Я написала ей: «Чего ты хочешь?» Ответ пришел через секунду. «Только чтобы ты знала: я всегда рядом. Даже когда ты не снимаешь. Даже когда ты молчишь. Я слушаю тишину вместе с тобой. Спокойной ночи, Мелоди. Сладких снов» Я отложила телефон и уставилась в потолок. Где-то в коридоре скрипнула половица. Я не пошевелилась. Смысл? Она все равно придет. Она всегда приходит. Мне просто нужно научиться не закрывать глаза.