Про тебя невозможно забыть

Маша была человеком забывчивым. Поэтому её дела и планы записывались на маленьких жёлтых стикерах, заранее купленных в канцелярском магазине. Антон знал об этом. Он часто заходил к ней под разными предлогами, и, сидя в её комнате, невольно замечал, как взгляд снова и снова цепляется за эти бумажки, висящие над столом. Но он также знал и другое: о близких людях Маша никогда не забывала. Сегодня Маша сидела дома одна. Папа был на работе, мама — у бабушки в соседней деревне. Дома было ужасно скучно. Можно было, конечно, пригласить Полину, но та сегодня помогала дедушке — это Маша помнила точно. Антон должен был быть свободен… значит, можно позвать его! Девочка вскочила на ноги и поспешила к стационарному телефону в прихожей. Маша набрала номер, записанный в телефонной книжке, нервно покусывая губы. Антон ответил почти сразу. — Да? — Привет, Антош!.. Как… поживаешь? — Эм… вроде хорошо. Вот только что с уроками закончил. А ты как? — Не очень, если честно… родителей дома нет, а мне одной скучно. — Так ты это… Полину позови! Антон попытался поддержать подругу хоть как-то. Маша разочарованно вздохнула. — Полина сегодня занята… Антош, а ты бы не мог прийти ко мне? Мы можем поиграть в настолки… или я сыграю тебе на гитаре. Антон хмыкнул — предложение было неплохим. Дома ему тоже было скучно, а провести время с подругой — дело хорошее. — Да, конечно. Я скоро приду, Маш. Девочка выдохнула с облегчением, повесила трубку и стала ждать… *** Раздался звонок в дверь. Маша отвлеклась от попытки сыграть песню на гитаре и поспешила к выходу. — Ой, Антош… ты уже тут? — Привет тебе снова, Маш. Антон не удержался и усмехнулся, проходя внутрь дома. — Проходи в комнату, — улыбнулась она. — не стой на пороге. *** В комнате царил привычный беспорядок: гитара лежала на кровати рядом с листками с набросками песен, на столе вперемешку лежали тетради и учебники, а над столом всё так же висели жёлтые стикеры. Антон задержал на них взгляд. Записи повторялись: сделать уроки, выучить аккорды… Но вдруг он понял, что ни одной записи про него там нет. Ему стало неловко, но любопытство взяло верх. — Маш? — А? Девочка вопросительно посмотрела на него, застыв с листочками в руках. — А почему… про меня ни одной записи? Маша улыбнулась и отложила листочки в сторону. — Потому что про тебя невозможно забыть…​