Поэт
7 марта 2026 г., 12:57
Он жил на последнем этаже,
Где крыша шепчет по ночам.
Соседи думали — поэт.
Худой, бледнее простыней.
Он улыбался им в ответ,
И двери закрывал плотней.
Он чай заваривал с тоской,
Мешал в стакане темноту,
Повторяя нервно — «почему?».
В прихожей — зеркало в полный рост.
Оно не льстит, оно не врёт.
В нём отражался поздний гость,
Который с ним давно живёт.
Гость аккуратен и учтив,
В перчатках белых, как январь.
Он терпелив. Он молчалив.
Он проверяет календарь.
— Ну что, — кивает, — час пришёл.
Ты сам меня вчера позвал.
Ты так старательно нашёл,
Всё то, что раньше отрицал.
И он выходит на карниз,
Не чтобы прыгнуть, нет, смешно.
Он просто смотрит сверху вниз,
Как будто это всё кино.
А город дышит, как всегда.
Сигналы, фары, суета.
И только тонкая черта,
Меж «никогда» и «навсегда».
Наутро скажут: «Он устал».
Добавят шёпотом: «Болел».
Никто не спросит, кто стоял,
В перчатках белых у перил.
А в зеркале, среди квартир,
Где жизнь гремит, как медный таз,
Тот гость примерит новый мир,
И выберет кого нибудь из вас.
