Вкуси свою удачу

Я открываю глаза. Ржавая труба холодной воды, облупившаяся краска на стене, запах сырости и хлорки. Унитаз. Я сижу на крышке унитаза в грязной кабинке общественного туалета. Опять. Голова раскалывается так, словно я только что принял участие в забеге с препятствиями, где финишной чертой была стена. Я поднимаюсь, ноги ватные, и подхожу к раковине. Вода идёт ржавая, но я умываюсь. Холод немного приводит в чувство. Я поднимаю глаза на зеркало. И замираю. Там кто-то есть. То есть, там должен быть я. Но вместо лица — мешанина. Словно кто-то наложил сверху фильтр пикселизации, смешал черты, размазал их. Глаза? Рот? Нос? Я не могу разобрать. Я провожу рукой по лицу — чувствую кожу, щетину, шрамы. Но вижу лишь рябь. Кошмар. Я пытаюсь вспомнить своё имя. Пустота. Как зовут мать? Пустота. Где я живу? Пустота. Есть только смутное, тошнотворное чувство, которое скребётся где-то в подкорке: это уже было. Десятки, сотни раз. Я просыпаюсь здесь, вижу это месиво вместо лица, выхожу туда, умираю и возвращаюсь. Цикл. — Матерь божья... — шепчу я, и голос звучит сипло, будто я не пользовался им тысячу лет.