Древние идут

За тридцать шесть лет до Схождения Мама и папа мертвы. Брюс знает. Он видел, как они умирали. Он понимает, что это значит: их застрелили, они упали и не встали, они не ответили ему, они перестали двигаться. Он всё понял еще до того, как все вокруг принялись объяснять ему это снова и снова. Но он не до конца верит в это даже после похорон. Они выглядят нормально. Они выглядят так, будто спят. Но потом гробы закрывают, выносят на улицу и несут в мавзолей. Мама научила его произносить это слово много лет назад — и она же рассказала ему, когда он испугался, что это такое. Что никто из тех, кто попадает туда по-настоящему, не выходит обратно. Тогда он был рад этому. Ему снились кошмары, как расходится камень, как из трещин поднимаются твари, как она пытается утешить его… Но она бы не солгала. Вот так это и работает: если они с папой окажутся там, они… они… они никогда не… Брюсу не позволено выходить из дома одному в темное время суток или в плохую погоду. Но сегодня солнечно. Солнечно, и он весь день делал то, что ему говорили; Альфред не беспокоится. Один резкий рывок позволяет освободить руку из хватки Альфреда, и Брюс не оборачивается на звук своего имени, а все заняты тем, что хоронят его родителей. Никто не успевает его поймать. Колючая трава цепляется за лодыжки и царапает ботинки. Тонкие ветки гнутся, хрустят и жалят лицо, когда он продирается сквозь них. Но этого недостаточно, чтобы ему захотелось остановиться. Он продолжает бежать, и бежать, и бежать, пока воздух не начинает клокотать в горле, а ноги гореть, а потом всё внезапно затихает. В какой-то момент он даже не понимает, что происходит: не может сообразить, почему так сильно дует ветер, куда делась земля, где небо и почему вдруг стало так темно. А потом он приземляется, и от резкого удара у него перехватывает дыхание, так что даже боль в ноге не позволяет ему издать ни звука. И тогда это происходит. Когда Альфред спрашивает его, что произошло, Брюс не знает, что ответить. У него нет подходящих слов, а если бы и были, он не уверен, что смог бы их произнести. В пещере было так темно, но это была не просто темнота. Он был оглушен, ему было больно, он был напуган; а потом налетели летучие мыши, и он… он не смог этого вынести. Это сломило его, уничтожило, все знакомые, привычные части его личности потерялись в приступе слепого ужаса. И что бы ни осталось, в этой яме было что-то, что знало его. Оно знало его, называло его по имени, тянулось к нему, и его взгляд пронзал до самого сердца… Больше он ничего не помнит. Альфред рассказывает ему, как они его нашли: он был один, а в пещере не было ничего, кроме груды холодных сырых камней и стаи летучих мышей. Брюс закричал и зашипел, когда они направили на него свет. Он царапал их руки и бормотал что-то невнятное, а потом, наверное, что-то прикусил, потому что из его рта и с языка полилась кровь. Когда они вытащили его на солнечный свет, он дрожал, едва не падая, но в конце концов успокоился и через несколько минут позволил Альфреду привести себя в порядок, после чего, очевидно, потерял сознание. В ту ночь Альфред предлагает ему поспать с включенным светом. Брюс обдумывает предложение. Возможно, дольше, чем следовало бы, но Альфред его не торопит. Дольше, чем следовало бы, потому что он знает, каким должен быть ответ. — Нет, — говорит он наконец. — Нет, всё хорошо. — Вы уверены, мастер Брюс? — Альфред осторожно кладет руку на ногу Брюса — не на ту, что в гипсе, а на другую — и серьезно смотрит на него. — В этом нет ничего особенного, — добавляет он очень тихо. — Нет, — говорит Брюс. — Неважно, горит свет или нет, — он замолкает, потому что не знает, как объяснить это даже Альфреду, но… — Теперь они знают меня, — пытается он. — Они смогут найти меня снова, если захотят. Свет не нужен. Альфред смотрит на него и медленно хмурится. — Вы говорите про летучих мышей, мастер Брюс? — спрашивает он после долгой паузы. Брюс закрывает глаза. Альфред помогал искать Брюса, он спустился за ним в пещеру. Брюс надеялся, что он мог что-то заметить, что-то увидеть. Что он мог что-то почувствовать: холод, оставшийся позади, сгущающуюся тьму. Что он мог понять. Но Альфред не виноват, что этого не случилось. Альфред не виноват, что он не знает. — Нет, — говорит он, — нет, не… это неважно. Со мной всё хорошо, Альфред. — Если вы уверены, мастер Брюс, — мягко говорит Альфред, похлопывая его по колену, а затем встает и взъерошивает ему волосы. — Я здесь, если вам что-то понадобится — что угодно. — Я знаю, — говорит Брюс, а Альфред улыбается ему и направляется к двери. Он стоит на пороге чуть дольше, чем ожидал Брюс, и все так же смотрит на него. Улыбка исчезает, и он выглядит серьезным, усталым и, может быть, немного виноватым. Но все, что он говорит, — это «Спокойной ночи», после чего выключает свет. Вот что хорошо в Альфреде, думает Брюс. Он слушает, даже когда не понимает. Потому что Брюс сказал правду: темнота здесь его не пугает. Теперь он это понимает, и темнота здесь… В этой темноте ничего нет. Пока нет. За двадцать восемь лет до Схождения Альфред резко просыпается и на мгновение не может понять, что его разбудило: в поместье тихо, в комнате светло лишь от полоски лунного света, пробивающейся сквозь неплотно задернутые шторы. Он не слышит никаких звуков, не помнит, что ему снилось. Сердце не должно так колотиться. Но потом… Крик, приглушенный, но различимый. Альфред закрывает глаза. Значит, сегодня одна из плохих ночей. Теперь их стало меньше и они случаются реже, чем в детстве мастера Брюса. И все же это, кажется, компенсируется их интенсивностью. Прошло уже… шесть месяцев? Нет, семь, семь с половиной; и всё же в последний раз, когда Альфред проснулся посреди ночи в холодном поту, он увидел, что мастер Брюс рыдает, бормочет что-то бессвязное и царапает стену странными повторяющимися движениями. Вдвойне пугающе — потому что это был мастер Брюс, который даже в семнадцать лет очень сдержан и замкнут. И всё же… И всё же в глубине души Альфред с жалостью благодарен за эти бессонные ночи. Если бы решал Брюс, он бы никогда не проговорился о том, что его тревожит, никогда бы не позволил усомниться в своей уверенности в себе. Альфред почти видит это в его глазах каждый раз, когда Брюс принимает решение не показывать чувств там, где его может услышать Альфред, каждый раз, когда он замыкается в себе. Это в равной степени тревожит и огорчает, но если обратить на это внимание, Брюс наверняка удвоит свои усилия и, возможно, станет еще тщательнее их скрывать. Но в плохие ночи это просто невозможно. В плохие ночи потребность Брюса в утешении становится очевидной, слышимой, неоспоримой, и Альфреду, пусть и ненадолго, позволено его утешить. Он не медлит ни секунды, вскакивает с кровати и босиком бежит к двери. Залы и коридоры поместья настолько знакомы ему, что он мог бы пройти по ним с закрытыми глазами, а некоторые из них погружены в такую кромешную тьму, что так и происходит. Он доходит до двери мастера Брюса и на мгновение замирает: дверь открыта. Так не должно быть. Брюс держит дверь закрытой, и Альфред старается не забывать закрывать ее сам в соответствии с молчаливой просьбой Брюса. Но сейчас дверь открыта на ширину ладони. Тусклый свет, словно туман, льётся из коридора, но шторы у мастера Брюса, должно быть, полностью задернуты, и это создает странный эффект: дверь открывается в еще более глубокую темноту, чем вокруг, и кажется, что из-за нее сочится скорее темнота, чем свет. Еще один крик, и Альфред приходит в себя, бросается вперед и распахивает дверь. Это зрелище он видит не в первый раз. Мастер Брюс прижат к стене в самом дальнем углу, он задыхается и дрожит, зажмурив глаза, — нет, не просто задыхается, а бормочет какие-то бессвязные слова, которые Альфред не в силах разобрать, наполненные резкими согласными, режущими слух. Брюс слепо и беспомощно шарит руками по… что-то написано на стене? Не успевает Альфред пересечь комнату, как всё встает на свои места, и по его спине пробегает холодок. Потому что это не слова — это кровь, размазанная петлями и неровными линиями, оставленными кончиками пальцев Брюса, которые он до крови содрал о стену. — Мастер Брюс, — говорит Альфред твердым, но спокойным тоном, который, как он понял, лучше всего подходит для таких ситуаций. Альфред совершил ошибку лишь однажды: тогда он слишком громко кричал и двигался слишком быстро. Брюс часто тренируется в спортзале внизу, и его удары становятся все сильнее. — Мастер Брюс, — он наклоняется, осторожно берет Брюса за запястье и отводит одну из окровавленных рук от стены. Это непросто, Брюс сопротивляется, но хватка Альфреда крепкая, а Брюс всё ещё спит. А потом вдруг больше нет. Его голова резко и решительно поворачивается, глаза открываются… То, что Альфред вспоминает впоследствии, — лишь обрывочные вспышки, которые не имеют смысла. Это просто невозможно: у Брюса не было глаз, не было совсем, только пустое пространство на их месте; форма его головы внезапно стала нечеловечески странной, он открыл рот и обнажил зубы, и его голос, его прерывистый, неумолимый шепот, вдруг стал таким громким, что Альфред не столько услышал его, сколько почувствовал всем телом, и от этого звука он бездумно и без колебаний рухнул на колени. Через какое-то время он приходит в себя. Он лежит ничком на полу. Альфред чувствует себя странно, как будто у него все тело в синяках, как будто он сильно перенапрягся или его ударили чем-то тяжелым. Из одного уха и из уголка рта течет что-то тёплое и влажное — кровь, а по щекам — слезы? Он делает вдох, потом еще один и с мучительной медлительностью переворачивается на бок, упирается ладонью в пол и думает о том, что, возможно, однажды ему удастся встать. А потом, словно откуда-то издалека, ухом, из которого не так сильно течет кровь, он слышит, как кто-то говорит: — …прости, прости меня… прекрати, перестань, уходи. Вернись, уходи… уходи, уходи. Брюс. Альфред чувствует, как его губы складываются в форму имени, но не может его произнести; его рот… полон крови, и он не понимает, почему. Он сглатывает, с трудом и неловкостью, вздрагивая от вкуса крови, и вдруг из его горла вырывается беспомощный стон от внезапной острой боли. Боже правый, его рот… но он берет себя в руки и проверяет — оказывается, он просто прикусил язык, но не прокусил его насквозь. Из-за влаги в глазах все расплывается. Он моргает, потом еще раз и наконец различает фигуру мастера Брюса: напряженные плечи, вытянутые руки, но Брюс стоит лицом к стене. И что-то в его спине под футболкой, смутно догадывается Альфред, что-то не так. — Мастер Брюс, — произносит он слабым и неуверенным голосом, но, по крайней мере, на этот раз у него получается. Альфред не знает, что сказать дальше: предупредить Брюса о том, что его спина идёт ужасными волнами, или сказать, что его руки все еще кровоточат и ему нужно… что-то с ними сделать. Брюс резко оборачивается. На долю секунды его окутывает тьма; это невозможно, совершенно невозможно, но Альфред всё равно инстинктивно вздрагивает и неуклюже сворачивается на полу в защитной позе. А потом всё исчезает. Исчезает. Брюс — это просто Брюс. Он потянулся к Альфреду, но отпрянул, когда тот съежился от страха, и теперь смотрит на свои руки, на испачканные кровью кончики пальцев. — Я не должен был тебя трогать, — говорит он очень спокойно, хотя его глаза широко раскрыты и мокрые от слёз. — Я не должен был трогать тебя вот так. Альфред, я… не двигайся. Оставайся там. Мне просто… мне нужно вымыть руки. — Конечно, — отвечает Альфред. В сложившихся обстоятельствах это звучит глупо, но, похоже, именно это и нужно было услышать мастеру Брюсу. Конечно. Как ни странно, это правда. По крайней мере, так кажется. В полумраке кровь на руках Брюса кажется такой темной — черной, как странная вязкая грязь. Альфред не может избавиться от ощущения, что Брюсу нужно вымыться, что, если Брюс снова потянется к нему, он не сможет не отстраниться. А этого он вынести не в силах. Выражение лица Брюса в первый раз… он не должен больше так поступать. Он прекрасно знает, что Брюс не причинит ему вреда. Но дело в том, что… Дело в том, что это, кажется, был не Брюс. — Это смешно, — говорит себе Альфред. Это был Брюс; его мучили ночные кошмары, он ходил во сне, Альфред слишком поспешно потянулся к нему, он рефлекторно оттолкнул его, и Альфред упал. Сотрясение мозга, дезориентация — конечно, его глазам нельзя было доверять, конечно, он плохо соображал. Он гонит эту мысль прочь, сосредотачиваясь на ровном дыхании и на том, что руки становятся все более устойчивыми. К тому времени, как возвращается Брюс, он уже сидит, упираясь в стену. Брюс включает свет на минимальную яркость, и так Альфред видит, как напряжение покидает его плечи. И правда — при свете лучше. Как-то легче дышать. Брюс принес влажное полотенце, сухое полотенце, миску с водой, беспорядочно сваленные в кучу марлевые салфетки и бинты всех видов и размеров. Он сразу же тянется к лицу Альфреда, к тонкой струйке крови, которая уже должна была добраться до воротника, и Альфред не пытается отстраниться. — Ты же понимаешь, что я заменю их при первой же возможности, — бормочет Альфред, наклоняя голову, чтобы Брюс мог тщательнее обработать его горло, и в таком положении хорошо видит наспех наложенные на пальцы Брюса бинты. Брюс стискивает зубы. — Всё нормально. — Мастер Брюс… — Всё нормально. Это ты… это с тобой… — и тут лицо Брюса искажается, Альфред обхватывает его запястье одной рукой, плечо — другой, и чувствует, как Брюс сдерживает рыдания. — Со мной всё в порядке, — говорит ему Альфред и повторяет снова, кивая в такт словам. Брюс отворачивается, напрягается, пытаясь вырваться из рук Альфреда, но в конце концов успокаивается — и становится похоже, что на этот раз он правда услышал. — Прости меня, — наконец очень тихо произносит Брюс. Он по-прежнему полуотвёрнут, его лицо скрыто светом и по-подростковому непослушными волосами; и дело не в том, что он не хочет смотреть Альфреду в глаза, думает Альфред, а в том, что он боится. Альфред мог бы сказать что угодно. Что всё в порядке, потому что это правда, как бы мастер Брюс ни возмущался этой банальностью. Что Альфреду самому следовало быть осторожнее, не подходить к Брюсу так внезапно и не хватать его так крепко. Сотрясение мозга; дезориентация. Вот и всё, что произошло. Но вместо этого он говорит Брюсу: — Это был не ты. Ясно? Это был не ты, — с необъяснимой настойчивостью в голосе, не обращая внимания на боль в распухшем языке, произносит он. — Это был не ты. Брюс медленно выдыхает, дрожа всем телом, и ничего не отвечает. За восемнадцать лет до Схождения — Ты что-нибудь видишь? Кларк щурится, вглядываясь вдаль, и пытается придумать, что можно ответить. С одной стороны, он явно не может сказать правду. Из-за бушующего снега и большого расстояния это не должно быть возможно. С другой стороны, он уже давно работает в этой поисково-спасательной команде — с тех пор, как ему пришлось уйти со стройки, где ему слишком часто везло и он оказывался рядом с падающими балками. К этому моменту они уже поверили его тщательно продуманным историям о зрении на двадцать баллов из десяти и необычайно хорошем слухе; они готовы поверить, что он может замечать то, чего не видят другие, и готовы продолжать раскопки, когда он говорит, что нужно копать, даже если он не может сказать, что под грудой обломков кто-то есть. Так что сказать: «Нет, но… может, взять чуть правее?» — не так рискованно, как могло бы показаться. Янгстон щурится, глядя в ту сторону, куда указывает Кларк, потом качает головой, но не спорит. — Ладно, Кент, — говорит она. — Стоит попробовать. Когда вертолет приближается, Кларк перестает смотреть. Он и так слышит все, что ему нужно. Там внизу никого нет. По крайней мере, никого из участников экспедиции. Когда вертолет наконец приземляется на снег, Кларк выпрыгивает из него и направляется прямиком к чему-то похожему на особенно высокий сугроб. Кто-то успел соорудить для собак снежную будку и натянуть над ней палатку. Они скулят, голодные, но живые, и Кларк протягивает руку, чтобы погладить их по головам, шеям и спинам, наклоняется, чтобы они лизнули его в лицо, и не думает о том, что лежит позади него на снегу. До тех пор, пока Адессо и Янгстон не позовут его. Тогда он уже не сможет отвертеться. — Боже правый, — повторяет Адессо снова и снова, пока Кларк неохотно приближается. — Боже правый. Кларк сглатывает. Он многое увидел с высоты, когда они были еще за много миль от места событий. Не всё, хотя мог бы разглядеть детали, если бы постарался. Но ему хватило того, что он увидел — кровь, брызги, пятна и потеки, падающий и тающий снег. Сейчас, конечно, все замёрзло. Иней покрывает лица и руки — они наполовину вмёрзли в землю, Янгстон машинально счищает с них снег и бормочет: — Черт возьми, что, блядь, они делали? Почему они сняли перчатки? Они сняли перчатки и шапки — у некоторых откинуты капюшоны, а у пары даже расстегнуты куртки и парки. Кларк знает, что иногда такое случается: перед тем, как люди замерзают насмерть, им становится тепло, даже жарко, и они слишком дезориентированы, чтобы понять, что это невозможно. Но когда смотришь на них вот так, когда так ясно видишь, насколько они были сломлены перед самым концом, по спине Кларка пробегает дрожь, а волосы на затылке встают дыбом. — Боже правый, — снова бормочет Адессо. И кровь — Кларка тошнит, когда он видит тех, кто явно мучился от боли и метался из стороны в сторону. Но другие выглядят еще хуже: они как будто просто легли и вскрыли себе вены, даже не почувствовав этого. Янгстон смотрит на них слишком пристально и, пошатываясь, отходит в сторону. Её тошнит. Услышав звуки, которые она издает, Адессо через минуту идет за ней. Деското, Йостен и Бранкович спешат проверить собак. Поэтому Кларк подавляет желание последовать за Адессо и пользуется возможностью осмотреть лагерь в одиночку. В поисках подсказок — чего-то, что могло бы рассказать ему о нём самом, о том, кто он такой, — он натыкался на множество странных вещей. Но это… боже правый. Если способности Кларка как-то связаны с этим, он бы предпочел не знать. Экспедиция намеревалась пробурить во льду несколько скважин и взять пробы. Они еще даже не добрались до нужного места, но, судя по записям в журнале, в начале бури немного отклонились от курса. Они решили остановиться и переждать. Один из них пошел вперед на разведку, а лидеру — кажется, это была Горовиц — пришлось догонять его и возвращать. Вот только вел он себя странно: бредил о полынье во льду, о тьме и глазах… Кларк хмуро смотрит на журнал. Почерк становится неровным, хаотичным, его трудно разобрать. Что-то о том, что нес с собой Альварссон, что-то, что он нашел. Или о том, что он сказал? Последнее, что может разобрать Кларк, — это «СЛОВА СЛОВА СЛОВА», наспех нацарапанное на странице, пока буквы не превращаются в линии, торопливые дуги и гротескные углы. А потом черные чернила перестают быть черными, и Кларк больше не хочет смотреть на журнал. Кровь принадлежит Горовиц — по крайней мере, Кларк надеется, что это так, или, может быть, он не знает, на что надеяться, — или она начала царапать себя или набросилась на кого-то из остальных. Боже. Он выныривает из потрёпанной палатки Горовиц с записями в руке и быстро оглядывается по сторонам. Оглядывается так, как умеет только он, — сквозь всё вокруг. Потому что, что бы там ни вытащил Альварссон из той дыры во льду, оно должно быть где-то здесь. Если только… Он останавливается, берет себя в руки и как можно быстрее пересчитывает, стараясь не задерживаться на изуродованных телах дольше, чем необходимо. Спасателям перед отправкой сюда предоставили основные данные об экспедиции: девятнадцать, двадцать, двадцать один и двадцать два, двадцать два человека, а это значит, что никто не пропал. Если кто-то и пытался унести что-то с собой, он далеко не ушел. Оно должно быть здесь. Кларк снова начинает проверять — методично, скрупулезно. Он почти не замечает, как меняется направление ветра и он начинает дуть в другую сторону, обдувая его щеки, — и тут он вздрагивает от внезапного оглушительного воя. Собаки. Кларк оборачивается: Бранкович и Йостен схватили шлейки и поводки и начали их пристегивать. И все было хорошо, пока не переменился ветер. У Кларка снова бегут мурашки по шее, он оборачивается и смотрит в сторону наветренной части лагеря. Он ждёт, что его прервут, но никто к нему не подходит — может, они тоже это чувствуют, как и собаки; может, то, что для Кларка всего лишь досадная помеха, для остальных — нечто гораздо более серьезное. Здесь тоже лежит тело, и в одной из вытянутых рук зажато… На секунду Кларку становится страшно от мысли, что он вот-вот перевернет его и увидит что-то знакомое. Может, символ на внешней стороне капсулы под амбаром или — как бы странно это ни звучало — своё собственное лицо. Но там совсем не то. Поначалу он даже не может понять, что видит. Предмет черный, такой гладкий на ощупь, что кажется отполированным, но почти не отражает свет. Кларку приходится поворачивать голову, чтобы как следует его рассмотреть. Да и сама фигурка выглядит странно. Мужчина, пригнувшийся к земле, — или рычащий зверь с распростертыми крыльями — и то, и другое одновременно в невероятном сочетании друг с другом. Голова чудовищно искажена, нижние конечности скручены в бесформенную извивающуюся массу. Фигура стоит на постаменте, украшенном резными линиями с незнакомыми буквами. Это слова, думает Кларк, на языке, которого он не знает. От одного взгляда на них у Кларка возникает странное ощущение, будто что-то щекочет веки и глазницы. Как будто… Может, это боль. Что-то, что причинило бы её, если бы Кларк не был тем, кто он есть; что-то, что проникло бы ему в голову и не выходило бы оттуда. Он вспоминает журнал Горовиц, лихорадочно нацарапанные строки: СЛОВА СЛОВА СЛОВА. И вдруг он понимает, что не может смотреть на эту штуку больше ни секунды. Он зажмуривается, хватает ее обеими руками и выкручивает, и из чего бы она ни была сделана, она не выдерживает силы Кларка — трескается, рассыпается на куски, крошится. Даже звук, который она издает, настораживает — скрежет материала сам о себя. А может, это просто вой ветра и шум снега; может, у Кларка не всё в порядке со слухом. Но когда фигурка в руках Кларка рассыпается на неузнаваемые куски, ему кажется, что он слышит… крик. Не Янгстон, не Адессо, не Юстена. Никто из команды не кричит от страха. Это что-то гораздо дальше, что-то, что, возможно, никто, кроме Кларка, не слышит. И что бы это ни было, оно кричит не от ужаса или горя. Оно ревёт от ярости. За двенадцать лет до Схождения Брюс укладывает на землю последнего из приспешников Пугала и поднимает голову. Пугало всё ещё где-то впереди. Брюсу не составит труда загнать его в угол, но этот склад — скорее декорация: мрачный, запутанный, полный ползучих теней. Именно такого Пугало и добивался. И Брюс не может отрицать, что атмосфера здесь… угнетающая. Есть что-то странно захватывающее, что-то всё более напряженное в том, чтобы выслеживать Пугало в полумраке его логова, охотиться на него в темноте. Может, это какой-то новый вид токсина. Позже, когда Брюс вернется в Пещеру, ему придется взять у себя образцы крови и тканей, чтобы проверить, можно ли выделить его и обезвредить. Он на мгновение замирает, пригнувшись к земле, чтобы привести мысли в порядок и намеренно отогнать всё усиливающееся ощущение, что ускользает, что он уже не тот, кем должен быть, что в его голове есть кто-то ещё. Потому что это чувство не имеет значения. Он здесь ради Пугала и почти его нашел. Вот что важно. Если какая-то часть сознания Брюса поддалась влиянию одной из маленьких уловок Пугала, он разберется с этим позже. И если он почувствует слишком сильное удовлетворение, когда наконец сможет обрушиться на Пугало с небес и прижать его к полу, если на мгновение его охватит необъяснимая уверенность в том, что он может разорвать Пугало на части, что, если он только позволит себе, он получит от этого удовольствие, то… — О, только посмотрите на него, — говорит Пугало с нескрываемым восторгом и разражается своим высоким прерывистым смехом. (Что такого в Готэме, рассеянно думает Брюс, что так много его злодеев обожают смеяться?) — Пугало, — сухо отзывается Брюс. — Посмотри на себя. У нас всегда было так много общего, правда? Меня окружает страх, и я очарован им — не могу отвести взгляд. Даже когда хочу… — снова прерывистый смех. — А я хочу, правда, хочу. Но не могу. Ты же понимаешь. Разве нет? Ты тоже не можешь отвести взгляд. Ты наряжаешься, разбираешь всё на части, пытаешься изучить каждую шестеренку и винтик. Но ты всегда был им. Ты и есть оно. Разве ты не знаешь? Ты — это всё. Ты — это врата. Врата, замок и ключ… — Что ты сказал? — рычит Брюс. Должно быть, это галлюциногенный бред. Это просто совпадение, что Пугало наткнулся на что-то знакомое, что-то, что вызывает у Брюса внезапное и отчетливое дежавю. Что-то, что он уже слышал, что кто-то… (…что-то…) нашептывало ему посреди ночи… — К дорогам, — бормочет Пугало почти мечтательно, — к дорогам, что лежат во тьме, — и замолкает, смеясь, и на этот раз его смех переходит в истерический визг. И — ага. Вот она, пустая игла от шприца, которую искал Брюс. Она лежит на грязном бетоне в нескольких футах от него. — Что это было? Что ты себе вколол? — Брюс не ждет ответа, но иногда в прошлом, даже под действием сильных препаратов, Пугало внезапно приходил в себя. — Ты их видел, ты просто не мог их не видеть. Ты не можешь отвести взгляд. Они ждут тебя, и ты это знаешь — ты видел их, ты видел, как они наблюдают — их глаза… Бред. Совпадение. Потому что Пугало никак не мог узнать о снах. Брюс добросовестно отправляет Пугало обратно в Аркхем и всю дорогу следит за транспортом, который его перевозит, чтобы убедиться, что всё в порядке. К тому времени, как он возвращается в Пещеру, поздно даже для него — а ведь ему еще нужно снять костюм, записать свои наблюдения в журнал, добавить что-то важное в основной набор файлов, касающихся Пугала и его деятельности, и так далее. Он не записывает в файл свои воспоминания о словах Пугала. В них нет ничего ценного. Но и выбросить их из головы он тоже не может. Он устал и склонен к иррациональным поступкам. Это пройдет. И все же ему долго не удается заснуть, а когда он наконец засыпает, то тут же проваливается в темное бесконечное пространство. Где-то вдалеке слышится шорох, шипение или бормотание — множество голосов или один, такой искаженный, что он содрогается, представляя себе горло, из которого он исходит; тени, сплошные тени, но если бы это были просто тени, они не могли бы двигаться вот так, у них не было бы столько глаз… Он просыпается с криком. Он уже не в постели, а на ногах — хотя это слишком громко сказано, учитывая, что он съежился у стены, чувствуя слабость в коленях и боль в плечах. Он стиснул зубы, горло сдавлено, челюсть свело судорогой. Он закрывает глаза и дышит, считая замедляющиеся удары сердца и постепенно расслабляя челюсти. Брюс уже не мальчик, не подросток, борющийся за самообладание. Он больше не кричит так громко, что Альфред прибегает на крик, и может сам перевязать себе руки. На этот раз с ногтями всё хуже, понимает он, когда опускает взгляд. Они обломаны, в крови, потому что он процарапал краску насквозь — все четыре стены исписаны зазубренными фигурами, символами, которые невозможно разобрать. Это, конечно, психосоматика, но у Брюса чешутся и горят глаза, когда он смотрит на них. (Как будто они пытаются влиться в него. Но он сделал всё неправильно, он… он совершал ошибки из-за закрытых глаз, дрожащих рук; ему нужно попробовать еще раз, нужно продолжать, пока они не заработают как надо, пока он не посмотрит на них и не истечет кровью…) Боже. Что с ним не так? Какое он имеет право судить и отправлять Пугало в Аркхем, когда сам приходит домой, закрывает глаза и делает вот это? Вот только… Вот только он никому не причиняет вреда. По крайней мере, уже много лет. И, конечно, последнее, чему он должен доверять, — это собственной оценке, но он не чувствует себя сумасшедшим. По крайней мере, не больше, чем обычно, когда выряжается как Бэтмен, чтобы бороться с преступностью. Он тихо посмеивается, прислонившись к исцарапанной стене, а затем запрокидывает голову и прижимается лбом к прохладной краске. Может, существует другой ответ, о котором он пока не подумал. Он не может позволить себе оставить всё как есть, особенно если это так сильно его беспокоит, что слова Пугала его задели. Он поступит так же, как поступает со всем остальным: проведет расследование, изучит вопрос, выяснит, с чем ему предстоит столкнуться. И если — если в конце концов ему придется взять на себя обязательства… Это задача из нескольких шагов. Сначала руки. Остальное может подождать до утра. За семь лет до Схождения Руби всегда испытывает облегчение, когда заканчивается рабочий день. Не то чтобы она не получает от работы удовольствия, по крайней мере, иногда, но когда погружается в свои исследования, она терпеть не может, когда ее отвлекают. Ровно в шестнадцать часов она вздыхает с облегчением, радуясь, что последние и самые долгие полчаса прошли без посетителей. Она встает, чтобы долить кофе в чашку и перевернуть табличку на двери — подарок от ассистента, стилизованный под что-то вроде автомата с газировкой из пятидесятых, — с «Готово к подаче» на «Вернусь позже». Она закрывает дверь и уже собирается вернуться за стол, обдумывая, к какому первоисточнику обратиться следующим, но тут кто-то стучит. Она вздыхает и потирает лоб. С одной стороны, она не должна позволять никому опаздывать на занятия, а потом приходить в любое время. Но если вопрос простой и займет минут пять, она не станет выгонять студента только потому, что у него отстают часы. — В следующий раз постарайтесь прийти пораньше, — не без любезности говорит она, открывая дверь, и тут же замолкает, потому что мужчина, стоящий перед ее кабинетом, не похож ни на одного из ее учеников. — О, простите, я вас не узнала. Чем я могу вам помочь? — Зависит от обстоятельств, — говорит мужчина с едва заметной улыбкой. — Вы профессор Йен? — Да, — соглашается Руби, улыбаясь в ответ. — А вы кто? Мужчина слегка наклоняет голову, и его губы изгибаются в почти кокетливой улыбке. — Брюс Уэйн к вашим услугам. О, — думает Руби, слегка побледнев. — Вот и все. Она откашливается и с опозданием делает шаг назад, распахивая дверь пошире. — Приятно познакомиться, мистер Уэйн, — говорит она, стараясь подражать тону человека, который никогда не пялился рассеянно на обнаженную грудь Брюса Уэйна, мелькавшую на страницах таблоидов, пока ждал свой утренний бейгл в ближайшей к кампусу закусочной. — Проходите, пожалуйста. Чем я могу вам помочь? — Надеюсь, я вас не отвлекаю. Руби в последнюю секунду решает не врать. — Ничего срочного, — говорит она вместо нет, и Уэйн широко ей улыбается. — Звучит так, будто у вас есть дела поважнее, чем разговаривать со мной, но я обещаю, что не отниму у вас много времени. Насколько я понимаю, вы в некотором роде эксперт по жизни и творчеству человека по фамилии — как же его звали? — Энджелл? — Да, профессор Дж. Дж. Энджелл, — соглашается Руби. — В университетской библиотеке Мискатоникского хранится самая большая в стране коллекция первоисточников работ Энджелла. И вас это… интересует? Она слегка краснеет после этих слов. Она не хотела, чтобы они прозвучали так двусмысленно, и ей следовало бы знать, что так делать не стоит. Брюс Уэйн не особенно известен своими интеллектуальными изысканиями, но это не значит, что у него их нет, и ему позволено интересоваться Энджеллом, если он этого хочет. Первое правило работы с не слишком заинтересованным студентом: найти то, что ему правда небезразлично, и сделать это темой для обсуждения. И, думает Руби, не быть снобкой по этому поводу. Но Уэйн, похоже, не обиделся. Он просто продолжает улыбаться. — Не волнуйтесь, профессор Йен, я уверен, что смогу сделать так, чтобы вы не пожалели о том, что вас отвлекли. Благодаря мне ваш факультет получит новое здание, несколько дополнительных стипендий — всё, что пожелаете. Руби растерянно смотрит на него, потому что это прозвучало почти как… — Мистер Уэйн, — медленно произносит она, — я стала учителем не потому, что считаю, что знания принадлежат тому, кто больше заплатит. Если вы хотите сделать пожертвование в пользу университета, это прекрасно, но оно не будет иметь отношения к нашему разговору. Уэйн мгновение изучает её острым взглядом, а затем говорит: — Конечно. Прошу прощения, — а потом подмигивает и добавляет: — возможно, в последнее время я слишком много времени провожу в зале заседаний. — Да, конечно. Честно говоря, мистер Уэйн, «крупнейшая коллекция Энджелла» — это не слишком правда: его внучатый племянник по неизвестным причинам уничтожил часть его личных бумаг. Но сохранившиеся материалы указывают на то, что незадолго до смерти он начал какое-то исследование необычного случая массовой истерии. Именно так я много лет назад и узнала о нем, — поясняет Руби. — Моя первая дипломная работа была посвящена массовой истерии. Не той, которой занимался Энджелл, но в итоге я все равно изучала его работы. Я… простите, простите, вам не обязательно стоять. Пожалуйста, проходите, присаживайтесь. Кофе? — Нет-нет, всё хорошо, — говорит Уэйн. Похоже, это ответ на оба предложения, потому что он не берет ни кружку, ни стул даже после того, как Руби вернулась за свой стол. — Как вы, наверное, догадались, я могла бы говорить об этом часами, — с иронией признается Руби. — Так что, возможно, вам лучше рассказать, что именно вы надеетесь узнать. — О, ничего особенного, — говорит Уэйн, небрежно махнув рукой. — Просто я немного коллекционирую… необычные артефакты, можно сказать. Я надеялся найти одну вещь, которая меня интересует, и единственное описание, которое мне удалось найти, привело меня к Энджеллу. — Артефакты, — медленно повторяет Руби. — Не думаю, что у нас есть что-то подобное, мистер Уэйн. Профессор Энджелл проделал огромную работу по изучению древних надписей, но его обычно приглашали в качестве консультанта — у него самого было не так много экспонатов. — А, — бормочет Уэйн, — но что-то же у него было? Руби отпивает кофе и медленно глотает, глядя в сторону и пытаясь решить, что сказать. Потому что теперь она думает, что знает, на что, видимо, наткнулся Уэйн. Это гораздо теснее связано с ее старой диссертацией, чем он думает, — и здесь, в ярко освещенном кабинете, ближе к вечеру, ей кажется нелепым испытывать то же дурное предчувствие, которое охватило ее тогда: она была одна в темной библиотеке, читала отрывочные фрагменты и чувствовала, как волосы у нее на затылке встают дыбом. И всё же она это делает. — Барельеф, — говорит она, не отрываясь от кофе. — С надписью и фигурой. Это то, что вы ищете, мистер Уэйн? — Значит, вы что-то об этом знаете, — говорит Уэйн с почти мальчишеским удовлетворением. — Достаточно, чтобы дать вам бесплатный совет: не ищите его. На его очаровательном красивом лице мелькает хмурая гримаса — совершенно неуместная. — Что? Что это значит? И Руби смотрит на него и почти жалеет. Какая же у него, должно быть, приятная жизнь — если его и беспокоит стресс от постоянных скандалов, то он этого не показывает, а денег и времени у него больше, чем он знает, куда девать. Точнее, куда-то он их все-таки тратит: в прошлом Руби сама получала гранты от «Уэйн Энтерпрайзис». Но у него и так дел по горло, а он лезет туда, куда не следует, и даже не подозревает об этом. Он даже не догадывается, что может найти. — Вы, наверное, подумаете, что я сошла с ума, — наконец говорит Руби. — О, я бы ни за что не посмел так думать о леди… — Нет, все хорошо, — говорит Руби ровным тоном, не обращая внимания на игривый тон Уэйна. — Я просто говорю это, чтобы вы знали, что я понимаю, как это может быть воспринято. Вы подумаете, что я сошла с ума. Ничего страшного. Иногда мне кажется, что я сошла с ума. Но вы не поймёте, что я имею в виду, если я не объясню, а когда закончу, это будет звучать довольно нелепо. Уэйн долго смотрит на нее. Внезапно его улыбка становится не такой широкой, а взгляд — пристальным и немигающим. — Попробуйте, — говорит он и наконец делает шаг к столу и садится в кресло напротив нее. — Я социолог, мистер Уэйн, — говорит Руби. — «Массовая истерия» — это термин, который может использоваться для обозначения различных явлений: от спонтанно проявляющихся в социальных группах медицинских симптомов, не имеющих четкого объяснения, до коллективного убеждения в неминуемой угрозе, для которой нет реальных оснований. В каком-то смысле инциденты, которые расследовал профессор Энджелл, были и тем, и другим. Что было не особенно полезно для меня, учитывая тему моей диссертации, — с иронией добавляет она, — но читать было интересно. У Уэйна взлетают брови, и он выглядит озадаченным. — И какое отношение это имеет к барельефу Энджелла? — «Чушь собачья», — твердо говорит Руби. — Так вы подумаете. Всё в порядке. Я не стану держать на вас зла. — Вы уже говорили, — говорит Уэйн, и уголок его рта снова дёргается в улыбке. — Барельеф был создан не просто так. Это был — и именно так его описывают все первоисточники, которые мне попадались, это не моя интерпретация — сон. Они увидели его во сне. До этого Руби пыталась объяснить это всего трём-четырём людям, и у неё редко получалось. Почти всегда в этот момент они начинали ухмыляться, смеяться, толкать её локтем и говорить, что она их почти убедила. Или подначивали её продолжать, потому что хотели узнать, чем закончится эта страшилка. И от Уэйна она не ждала ничего другого. Но в тот момент, в тот самый момент, когда она произносит слово «сон», с лица Уэйна разом сходят все краски. Цвет кожи, выражение лица, вся его веселость, ленивый, заинтригованный взгляд, легкая улыбка — всё меняется. — Мистер Уэйн? — «Они», — повторяет он очень спокойно. — Да… их… десятки, — машинально отвечает Руби. — По всему миру. Как я уже сказала, многие личные документы Энджелла, по всей видимости, были спрятаны или уничтожены после его смерти внучатым племянником, который тоже умер вскоре после него. Когда я сама изучала дело Энджелла, мне удалось найти несколько газетных статей примерно того же периода. Я неплохо разбираюсь в старых записях. Она неуверенно улыбается Уэйну, и через мгновение он отвечает ей такой же улыбкой, но рассеянно, не сводя с нее глаз. Он так бледен, что ей хочется спросить, не хочет ли он прилечь на минутку. Но он не просит ее остановиться. — Симптомы проявлялись по-разному. Некоторые люди испытывали сильное беспокойство, общий упадок сил. Те, кто могли вспомнить образы, описывали основные элементы сна, которые, судя по всему, были общими для всех. Именно это и привлекло мое внимание в тот момент. А географический охват… в прошлом массовая истерия была локальным явлением. Люди общаются друг с другом, даже видят друг друга непосредственно в момент приступа, и случаи массовой истерии имеют общие черты. Это вполне логично. Но случай Энджелла был… другим. И было несколько человек, которыми интересовался Энджелл, которые, казалось, были… ну. Я бы сказала, особенно сильно затронуты, но, думаю, он бы сказал, что они особенно чувствительны. Один из них был ответственен за создание барельефа. — Понятно, — тихо говорит Уэйн. — И вы думаете, что из-за этого я должен отказаться от своего маленького расследования? — Не поэтому, а потому что я его видела, мистер Уэйн, — говорит Руби. — Это всего лишь набросок, но я… — Где? — внезапно оживившись, спрашивает Уэйн. — Кто его сделал? Руби делает долгий медленный вдох, выдыхает, крепче сжимает в руке чашку с кофе и отвечает: — Я. — Вы? — повторяет Уэйн через мгновение. Руби закрывает глаза. Годы, прошли уже годы; и все же оно всё ещё здесь, в её сознании, если она протянет к нему руку, достаточно близко, чтобы дотронуться. Она дрожит, благодарная за тепло кружки с кофе в пальцах. — Да. Я читала всё, до чего могла дотянуться, и не могла остановиться. Это едва ли имело отношение к моей диссертации, мне это было не нужно. Но я не могла остановиться. Я провела весь день и всю ночь, разыскивая что-то еще, даже самую незначительную деталь, которую, возможно, упустила. А потом я заснула в библиотеке, и… Она сама не замечает, как замолкает, качая головой, — но что она может сказать? Как описать это так, чтобы Уэйн понял? Просыпаешься вот так, в ужасе, с перехваченным от боли горлом; все страницы в блокноте вырваны, разбросаны вокруг, и все они покрыты, изуродованы этим. Она рисовала его ручками всех цветов, которые у нее были с собой, пока не закончились чернила, а затем просто царапала, разрывая бумагу, пустыми стержнями. Кровь у нее в глазах, во рту… на языке… Но когда она поднимает глаза, Уэйн смотрит на неё так, словно понимает. — Еще не время, — слышит она свой шепот. — Вы это знаете, ведь так? С Энджеллом все было… звезды не сходились. Они могли дотянуться, даже коснуться, но звезды не сходились. Они не справятся в одиночку. Им нужны врата, ключ… Уэйн перегибается через стол, обхватывает руками руку Руби, прежде чем она успевает разбить кружку; она все равно почти роняет её, так сильно её трясёт. — …бездонные тени, запечатанная башня… …что, черт возьми, она делает? Это все чушь собачья, сбивчивый бред, который ни к чему не приводит, но она не может перестать его повторять. Не может. …— дитя летучей мыши, — выдыхает она, чувствуя боль в горле, и видит, как расширяются глаза Брюса Уэйна.