горький чай
17 марта 2026 г., 21:33
Примечания:
как видите, писать диалог нормально мне было очень лень, прошу понять и простить
кайл не признается даже себе в том, что натворил хуйню. кайл не признается, так думает он сам. но спустя несколько дней молчания и нескольких ночей раздумий – он признается. и это больно, черт возьми. горчит слюной после рвоты и каким-то коктейлем, смешанным на вечеринке из того, что было.
он по итогу хватает права из верхнего ящика тумбочки и едет до стэна, распахнув окна, не включив музыку. он не звонит – тот не возьмет. точно не после завуалированного посыла нахуй, который кайл не сразу за собой разгадал. что случилось с некогда лучшими друзьями? когда они скатились до секса, когда они скатились до обрыва общения. ван найт стенд приобрел характер повторяющего, а потом заруинил вообще все.
пьяный первый раз, что они не запомнили, а потом более трезвый второй.
сожаление перекатывается во рту и проглатывается, застревая где-то в пищеводе. чужой дом приближается кварталом и коричневой краской, что слегка облупилась от солнца. кайл паркуется рядом и выходит. комок растет внутри, пока он стучит в дверь.
открывает шерон.
– здравствуйте, а стэн…
– ушел куда-то.
– вот как, – говорит на автомате, не зная, куда деться. не зная, куда мог деться тот. – спасибо.
кайл разворачивается к машине, пока та спрашивает через плечо:
– ему что-то передать?
– да нет, – кайл не поворачивается. – ничего важного.
он и правда не знает, что будет говорить, кроме “прости”.
он заводит мотор, проворачивая ключ, и отъезжает от двора. вокруг него засыпающий город. вокруг тишина, что давит душнотой. окна он не закрывает. медленно объезжая весь сауз парк – от школы да нового квартала с отелями, что когда-то был самым бедным. делает пару кругов. возвращается к самому началу. в комнате марша свет все еще не горит. внезапно он вспоминает, что не был на старой автомастерской с заправкой на выезде в денвер, разворачивается туда, проезжает в сторону города, и находит стэна, бредущего не-пойми куда в двух милях.
сигналит.
– садись, – притормаживая рядом.
– чел, что ты тут делаешь?
знакомый голос бьет удивлением и неким облегчением, что вряд ли у него в голове.
– тот же вопрос.
– иду в город, а ты?
стэн все же садится в машину, пристегивается.
кайл отвечает не сразу.
– ищу тебя. хотел извиниться, – стэн поднимает глаза, выжидающе. хочется включить музыку, а не стоять посреди трассы, где мало ли кто может по невнимательности врезаться в них. кайл делает фары ярче. – я люблю тебя, стэн. давно и долго, просто…
– ты идиот.
– идиот, что не мог признаться тебе.
– мы спим вместе, мы мать его друзья. я признавался тебе не раз, кайл. и ты говорил мне что. ты говорил “зачем”, ты молчал, ты отворачивался. а я удивлялся, почему все еще с тобой.
– я не мог просто.
– почему? почему блять это было так сложно? ты знал, что я псом побитым прибегу к ноге? знал же, я ж прибегу. я всегда бежал, чел. я люблю тебя, я любил всегда и, к своему стыду, продолжу.
– я знаю.
– ну вот.
– я знаю, но… черт возьми, я боялся, что ты опять уйдешь к венди, когда я соберусь с силами наконец. ты так делал. ты делал так дважды. и “зачем” было “зачем ты мне говоришь это, если все равно сделаешь больно”?
– и ты решил сделать больно мне.
– мне жаль. правда жаль, но дай мне шанс любить тебя в этот раз навсегда и навечно. и я никуда не уйду.
рука стэна на его бедре слишком холодная. кайл закрывает окна. кайл трогается с места.
– тебе верить можно?
– надеюсь, что да.
любовь не окрыляет, а согревает надеждой на исцеление. чаем крепким-крепким. таким, что жаль, что его заварил, но все равно пьешь. фонари горят, город спит, никто мимо так и не проезжает.