Семечко
9 марта 2026 г., 22:06
нежности рук твоих не познать
шершавость, мозоли – вот, что от них осталось
война забрала тебя у меня
еще до рождения
плацента пыталась с тобой разговаривать
но ты языка не знала
мама
послушай
я все еще семечко, которое ты сажала
и я подрасту, подберу за тебя слова
которые ты поймешь, ведь ты у меня слаба
мир увидит тебя
увидит всю сталь и раны
познает всю горечь войны, не высказанную тобой
и я вместе с ними ее познаю
прочувствую косточками всю твою боль
мама, мама, послушай мое письмо
прочти его, если сможешь его прочесть
слова – это сила?
во мне для тебя их сотни
от первой пощечины, до дорогущего шоколада
я все это помню
и это во мне гниет
послушай меня, дай высказаться, дай простить
дай мне попросить прощения у тебя
как протез той женщины на ноге
нога все еще есть, но все еще так болит
ты видишь меня?
ты слышишь меня?
ответь?
у любви много лиц
среди них есть твое
опущенное войной, посеревшее от усталости
я буду с тобой говорить
пока не ослабнут связки
ты собранные слова
как пазлы не на тех местах
ты мать
ты монстр
ты сирота
и я все еще твой
но в тебе по-прежнему живет война
и поэтому в твоем сердце нет места для собственного зерна