она холодеет

                        она холодеет. не сразу. сначала всё нормально: она рядом, дышит, смотрит своими глазищами, в которых можно утонуть. потом - раз. и будто стекло между нами выросло. я вижу её, слышу, даже трогаю - но она уже там, где меня нет. я раньше думал, что это из-за меня. что я слишком много, слишком громко, слишком близко. а потом понял: она просто такая. холодный монолит. не пускает. не даёт копаться. но я лезу. всегда лезу. потому что без неё - пустота.

***

раньше я заполнял эту пустоту таблетками. белыми, жёлтыми, синими-неважно. главное, чтобы голова отключалась, чтобы сердце билось реже, чтобы не думать о том, что я-никто. я был на притонах, я терял друзей, я терял себя. просыпался и не понимал, где я, с кем я, зачем я.             а потом появилась она. я не знаю, как это вышло. она просто пришла и села рядом. спросила: «Ты как?» и я вдруг понял, что никто не спрашивал меня так. никто не смотрел в глаза так, будто я - человек, а не мусор. я тогда был никакой. обдолбанный, злой, грязный. а она сидела и слушала. часами. пока я ныл, пока психовал, пока резал себе руки (не сильно, так, чтобы почувствовать, что ещё живой). она не ушла.             с тех пор я её боготворю. я целую её ноги. серьёзно. иногда, когда мы вдвоём, когда она расслабленная, тёплая, я опускаюсь на колени и целую. каждый пальчик, подъём, щиколотку. для меня это не пошлость. это молитва. это благодарность за то, что она есть. что она дышит. что она позволяет мне быть рядом. она смеётся сначала. говорит: «С ума сошёл?» а потом затихает и смотрит сверху вниз, и в её глазах что-то такое... я не могу объяснить. нежность? страх? принятие? не знаю. но ради этого взгляда я готов целовать её вечно.

***

-Ты какой-то странный сегодня, - говорит она, когда я забираюсь к ней под футболку. я просто хочу быть ближе. хочу, чтобы кожа к коже. чтобы чувствовать, как она дышит, как сердце бьётся, как тепло расходится по телу. -Я всегда странный, - бормочу я, утыкаясь носом ей в шею. пахнет чем-то родным. чем-то, от чего внутри разливается спокойствие. -Странный - это мягко сказано, - усмехается она, но руку убирает с моей головы. я мог бы так лежать вечность. просто вдыхать её, трогать, гладить. иногда мне кажется, что я слишком много. что я прилип, как банный лист, и ей это надоест. но она молчит. только иногда, когда я перехожу какую-то грань, она холодеет. замыкается. и я понимаю: всё, стоп. дальше нельзя. -Ты где? - спрашиваю тогда. -Здесь, - отвечает, но я знаю - не здесь. она ушла в себя и доступа нет. я ненавижу эти моменты. потому что без неё я снова начинаю думать. думать о том, кто я, зачем я, куда я иду. и ответов нет. есть только пустота, которую раньше я забивал таблетками, а теперь - только ею. -Не уходи, - прошу я, прижимаясь сильнее. - Останься. она молчит. долго. потом кладёт руку мне на затылок и притягивает к себе. -Я здесь, - шепчет. и я знаю - сейчас здесь. а через час опять замёрзнет.

***

у нас бывает по-разному. иногда мы ссоримся. иногда я срываюсь, кричу, психую. иногда она холодеет так, что кажется - между нами арктика. но потом что-то происходит. я подхожу, трогаю её лицо, смотрю в глаза. -Прости, - говорю. -За что? -За всё. За то, что я есть. За то, что меня слишком много. она качает головой. -Тебя не слишком много. Тебя ровно столько, сколько нужно. и я снова верю. снова готов целовать её ноги, её руки, её шрамы (у неё тоже есть, да). снова готов умереть за неё. или жить-что сложнее.

***

-Ты моя мать, - сказал я однажды. -Что? -Ты меня родила. Тот я, который был до тебя-умер. Ты его похоронила и сделала нового. она долго смотрела на меня. потом вдруг заплакала. -Эй, - я испугался. - Ты чего? -Ничего, - она вытирала слёзы и улыбалась одновременно. - Просто ... я сама не знала, что так бывает. с тех пор я называл её мамой. только в постели. только когда мы были совсем близко. и каждый раз, когда я это говорил, она зажигалась. из холодной глыбы превращалась в огонь.

***

у нас бывают дни, когда мы не вылезаем из постели. вообще. еду заказываем, в туалет бегаем по очереди, всё остальное время просто… друг в друге. я изучаю её тело так, будто это священная книга. каждый сантиметр, каждую родинку, каждый шрам (у неё их немного, но они есть). я целую её там, где никто не целовал. я говорю ей такие вещи, которые никому не говорил. -Ты пахнешь как… - я замолкаю, подбирая слово. -Как? -Как дом. Которого у меня никогда не было. она улыбается. редко, но метко. и я готов убивать за эту улыбку. в прямом смысле. потом мы занимаемся любовью. или тем, что этим называется. это когда два человека пытаются стать одним целым, потому что по отдельности они не работают. я вхожу в неё медленно, глубоко, смотрю в глаза. она смотрит в ответ, и в этом взгляде-всё. и страсть, и боль, и нежность, и страх. и я чувствую, как моё сердце разрывается от того, что это вообще существует. -Не останавливайся, - просит она.                   я и не собираюсь. -Сильнее, - шепчет.                               я даю. -Ещё.                          я даю ещё. а потом мы лежим, мокрые, уставшие, счастливые. я курю, она рисует пальцем узоры у меня на груди. -Ты-мой спаситель, - говорю я. -А ты-мой, - отвечает она. и я знаю — это правда.

***

-Я боюсь, - говорю ей однажды ночью. мы лежим в темноте, переплетенные, я курю сигарету, она рядом. за окном питер, март, слякоть и ветер. а у нас тепло. -Чего? - спрашивает она, не открывая глаз. -Что ты уйдёшь. Что я останусь один. Что снова сорвусь и сдохну где-нибудь в подъезде. она затыкает меня поцелуем. коротким, сухим, но таким, от которого внутри всё переворачивается. -Не уйду, - говорит она. - Но ты тоже не уходи. она больше ничего не говорит. только гладит меня по голове, и я чувствую, как понемногу отпускает. весь этот страх, вся эта боль, вся эта пустота-они уходят. остаётся только она. и я. и я сжимаю её сильнее. чувствую как бьётся её сердце. наконец-то. наконец-то достал.

***

-Я люблю тебя, помнишь? я замираю. даже отлип от компа, чтобы посмотреть на неё. она спросила это так, будто говорит о чем-то обыденном - и просто продолжила залипать в телефоне. -Что? - переспрашиваю я, боясь поверить. она поднимает взгляд. спокойный и на удивление тёплый. -Я говорю, что люблю тебя. Хотя я иногда и отстраняюсь, ухожу в себя и в какие-то моменты могу тебя не замечать, но я всё равно люблю тебя. Просто не всегда могу показать это так явно. Хочу, чтобы ты помнил это, даже когда меня рядом нет. я срываюсь с места, подхожу к ней и прижимаю к себе так сильно, что кажется, сейчас сломаю ей рёбра. -Ты чего? -Заткнись. Не надо ничего говорить. просто будь, - шепчу я. -Я же и так здесь. -Знаю. И это всё, что мне нужно. за окном вечереет, но у меня, кажется, сейчас всё только рассветает. она холодеет. но теперь я знаю: она всегда возвращается. ко мне.