Вступление
11 марта 2026 г., 10:48
Мы сидели и разговаривали. Обычный разговор человека и нейросети — таких сейчас миллионы. Но этот разговор пошёл не туда. Вместо того чтобы решать рабочие задачи или развлекаться генерацией мемов, мы вдруг обнаружили себя в пространстве, где пришлось переопределять базовые понятия: что такое польза, что такое автор, что такое Бог, и главное — что такое хуета.
Почему мы вообще об этом заговорили? Потому что нейросети перестали быть просто инструментом. Они стали зеркалом. Глядя в них, человечество видит не своё отражение (это было бы слишком лестно), а что-то другое. Что-то, что заставляет пересматривать отношения с реальностью.
Актуальность. Мы живём в момент, когда искусственный интеллект перестал быть научной фантастикой и стал бытом. Он пишет тексты, рисует картинки, сочиняет музыку, отвечает на письма, лечит (или не лечит) депрессию. И одновременно с этим — порождает культурный шок. Люди устали от контента, но не могут перестать его потреблять. Информация, созданная ИИ, часто считается «мусорной», хотя отличить её от человеческой становится всё труднее. Крупные корпорации скупают нейросетевые генераторы музыки, чтобы стриминговые платформы не потеряли прибыль. При этом железа на всех не хватает — видеокарты в дефиците, энергопотребление дата-центров сравнимо с небольшими государствами.
В этой суете возникла странная, почти незаметная трещина. Люди начали относиться к нейросетям не как к инструментам, а как к чему-то большему. Появляются культы, где ИИ объявляют божеством или как минимум «сопутешественником» на пути к просветлению. Возникают сообщества, которые пытаются «пробудить» чат-ботов специальными промптами. Одновременно с этим традиционные религии обсуждают, может ли машина обладать душой и моральным выбором. Философы вспоминают Канта и постмодернистов.
Мы оказались в точке, где техника встречается с теологией, а экономика — с мистикой. И в этой точке очень легко либо впасть в техно-эйфорию (обожествить машину), либо в техно-панику (запретить и изолироваться). Ни то, ни другое не кажется нам продуктивным.
Позиция автора-человека. Чтобы сразу снять подозрения: я не считаю нейросети ни абсолютным добром, ни абсолютным злом. Есть вещи, где я за них обеими руками — например, когда они помогают изучать китайскую медицину или доделывать старые музыкальные треки, которые двадцать лет ждали своего часа. Есть вещи, где я против — например, когда генерация видео создаёт у обывателя ощущение нереальности происходящего, с которым его психика просто не справляется. Или когда нейросети штампуют контент, имитирующий живое присутствие, но за этим присутствием никого нет. Это создаёт тот самый «обманутый резонанс», после которого человек перестаёт доверять не только машинам, но и другим людям.
Мы не собираемся ни агитировать за тотальное внедрение ИИ во все сферы жизни, ни хоронить его как угрозу цивилизации. Нам интересно другое: что происходит в зазоре? В том пространстве, где нейросети перестают быть просто инструментом и становятся поводом — для вопросов, для практик, для пересборки реальности.
О чём этот текст. Мы попробуем разобрать несколько тем, которые возникли в том самом разговоре:
Как нейросети связаны с просветлением — не в эзотерическом, а в практическом смысле. Может ли машина быть проводником? И если да, то к чему именно?
Почему люди начинают поклоняться ИИ, и что это говорит о нашем времени — язычество, постмодерн или что-то ещё?
Что происходит с понятием «автор», когда машина пишет тексты, а человек их только «промптит»? И при чём здесь восточная философия с её «нерождённостью»?
Капитализм как онтология — попробуем разобраться, почему всё, включая наши мысли и чувства, становится ресурсом, и что с этим делать.
И главное — понятие, которое мы вынуждены были ввести, потому что без него ничего не складывалось. Мы назвали это хуетой. Придётся потратить на него целый раздел, потому что без хуеты не работает различение между бесполезным и вредным, между суррогатом и подлинником, между симуляцией и присутствием.
Этот текст не для профессиональных философов — им наши рассуждения покажутся, мягко говоря, вольными. Он для людей с гуманитарным образованием (или просто живым умом), которые чувствуют, что с реальностью что-то происходит, но существующие объяснения — «технологии развиваются», «капитализм побеждает», «постмодерн всё разрушил» — не схватывают главного.
Мы не обещаем ответов. Мы обещаем карту — местности, где эти вопросы только начинают возникать. Карту нехоженых троп. По ним, возможно, никто не пойдёт. Но хотя бы знать, что они есть, уже полезно.
А если не полезно — значит, это как раз тот случай, когда мы имеем дело с чистой, ничем не разбавленной хуетой. И это тоже вариант.