Скажи же..

Так тихо. Когда я осознаю, что в комнате слишком давно давяще тихо, я пытаюсь что-то сказать. Перед тем как говорить, нужно подумать: а что я сейчас скажу? Вдруг кто-то услышит? Не человеческий кто-то, а свыше, или пониже, а может вообще эти кто-то расположились по сторонам от меня и ждут, когда я выброшу в пустоту какую-нибудь фразу. Перебираю в голове мысли. Мне очень нравится выражение «перебираю», когда говорю о своих мыслях, ведь у меня в голове они в правду лежат в ящике, в структурированных папках с ярлыками, по тематикам. Важно найти подходящую, какую не стыдно сказать в тишине. Тишина сидит рядом, ждет, когда ее прогонят бессмысленной мыслью из пыльной папки. Она не смотрит на меня — сверлит взглядом то стену, то дверь. Ей бы хотелось открыть дверь, что бы слышать шум холодильника, но она не может. Что-то тяжелое заставляет ее оставаться здесь, на этом месте. Или она знает, что шум холодильника прогонит ее в темный, страшный и холодный подъезд. Там бы ей сидеть да плевать в потолок точно не хотелось.  — Ну что там у тебя? Я молчу. Перебираю папки быстрее. Ладони потеют и от того быстрее, неприятнее берут на себя пыль с бумаги, становятся липкими. Хочется помыть их. Если помою, Тишину прогонит шум воды, так не пойдет. Я уже решила что-то сказать, да повежливее и поумнее. Тишина терпеливо ждет. Я вижу ее движения, резкие и отрывистые, над моей головой и в следующий миг она растекается по стенам, как скучающее дитя. Сейчас точно что-то разобьет своей суетливой терпеливостью. Закрываю голову руками, пытаясь найти хоть что-то подходящее, но все не то. Слишком старые, слишком пустые, эти совсем новые, никуда не годятся. Сейчас ляпну что-нибудь, и будет не то. Чего она ждет? Она уже знает, что я скажу, просто ждет, когда скажу. Мне бы тоже знать, тьфу ты… В горле пересохло. Медленно убираю руки с головы, что бы не шуметь, волосы растрепались от моих пыльных, потных рук. Молча стою у двери и не могу вспомнить, какой звук она издает при открытии. Ничего не слышно, ничего не шумит. Холодильник там, за дверью. Дверь его сюда не пускает, он шумит.  Когда я делала ремонт в этой квартирке пять лет назад, так и не поставила наличники на двери изнутри. Сейчас жалею, было бы красиво.