Дымдым
12 марта 2026 г., 02:49
Густой дым заполняет пространство передо мной и я обнимаю свои голые ноги, поджав колени к подбородку. Тускло светит лампа на прикроватной тумбе. Дым от вредящего здоровью устройства стремится раствориться, завивает вихри в стоячем воздухе. Рыжий кот спокойно спит рядом. Такое теплое тельце, с маленькой головой, внутри маленькие мысли… слеза стекает по моей щеке.
По ночам мне становится особенно одиноко. Никак не получается привести режим в порядок. Может, заказать мелатонин?
В мыслях только он. Запах его духов, которыми он пользуется только летом. Ощущаю его руки на себе и тоскливо вздыхаю. Все это – происходит прямо сейчас, это колющее чувство в груди, пошлые сценарии в голове, слезы в пять утра.
Комната такая маленькая и так заставлена мебелью, что кажется, я все еще слышу остатки его голоса здесь. Как в маленькой шкатулке, нас закрыли здесь ненадолго, и от нас в ней осталось все. Подушка пахнет его шампунем, место, куда я складывала его одежду еще примято, я ничего не убирала. Прижимаюсь к стене, холодная. По телу проходит дрожь и я прижимаю ноги плотнее к себе.
Пока он был здесь, я совсем забыла, что печь не растоплена и в доме холодно.
Зарываюсь под одеяло, кот вместе со мной. Уши холодные. Приглаживаю шерстку, тянусь за телефоном. “Я так по тебе скучаю…” уходит в чат, одиноко сидеть там до утра.
Густой дым заполняет пространство передо мной и я обнимаю спящего кота, прижав его поближе к теплой себе. Свет лампы медленно угасает под моими закрывающимися глазами. Вот бы приснился он…