Запиши меня карандашом

Требуется: один исполнительный помощник суперзвезды для САМОЙ СУПЕРЗВЕЗДЫ Гламурная должность для поддержки ведущего известной телестудии. Станьте звездой в офисе, чтобы он мог стать звездой шоу! Нам нужен инициативный сотрудник, способный работать в быстро меняющихся условиях, легко адаптирующийся, организованный, умеющий вести бухгалтерию и хорошо пишущий. Должен обладать базовыми навыками работы с электронными счетными машинами. Отправляйте Заявки по адресу: Тв мир, ХОМТАУН, Массачусетс 00010 Для: Майк 『••✎••』 — И... на сегодня всё, ребята! Еще раз спасибо, что были с нами, и не забудьте настроиться завтра на-а-а... «ТВ! Час!» Аплодисменты студийной аудитории стихли, когда Тенна услышал, как Майк прокричал: «ВСЁ, СНЯТО!» Почти сразу же на сцену выбежали Шедоугайсы, чтобы убрать декорации. Один из них подбежал к Тенне с чашкой воды, которую тот с благодарностью принял. Он сделал глоток и поднял чашку туда, где, как он знал, стояло кресло Майка, освещенное слепящими прожекторами. — Думаю, это был еще один удачный выпуск, Майк. — Да, мистер Тенна, отличное выступление, мистер Тенна – Тенна вздрогнул — рядом с ним материализовался Майк, весь взмокший и едва сдерживающий свою обычную ухмылку. — Если не возражаете... у вас в пять назначена встреча в вашем кабинете. Тенна прижал антенны к корпусу, чувствуя, как перегревается экран. – Еще одна встреча? Дай угадаю, еще одно собеседование? Тенна повернулся к выходу со сцены, Майк последовал за ним. Он протянул пустой стаканчик первому попавшемуся Шедоугайсу и вышел за дверь. Они быстро шли по студии, лавируя между суетящимися людьми, которые заканчивали дневную смену. Мимо них проходили Пиппинсы с реквизитом в руках, несколько Шедоугайсов спорили о схемах освещения, а Ланино, облаченный в костюмы для завтрашнего выступления, направлялся в свою гримёрку. Была пятница, так что вскоре Тенне предстояло вернуться в строй для вечернего прямого эфира. С каждым днем, когда Тенне приходилось давать эти собеседования, его раздражение нарастало, но он отчаянно нуждался в подходящем кандидате. Майк совмещал должности личного помощника и главного продюсера студии, и, хотя Тенна ценил его усердие, Майк был всего лишь одним из даркнеров. Тенна даже не представлял, как Майк справляется со всеми своими обязанностями, не говоря уже о добавленных обязанностях помощника. — Расскажи мне об этом, Майк. Майк вытащил из кармана пиджака коричневую папку и протянул ее Тенне. — Этот из Кибермира, сэр. У него большой опыт в розничной торговле, вел бухгалтерию на предыдущих местах. Я подумал, что он хорошо подойдет для планирования вашего графика, сэр. — Он? — Тенна открыл папку. Две страницы внутри зашелестели под его нетерпеливыми пальцами. Там был короткий список рекомендаций, цифровой сертификат, который Тенна не узнал, и почему-то фотография. Субъект был ослепительно белым, с такой же ослепительной улыбкой и таким же белым коком. Фу, Эддисон. — Майк, вспомни, когда у нас в последний раз был парень на собеседовании. — Да, сэр. Вы довели его до слёз, сэр. — И Эддисон? Мало нам с ними дел с этими киберспонсорами? — В том-то и дело, сэр, когда я говорил с ним по телефону, у него была похожая реакция. Я воспринял это как... знак. Тенна остановился у двери своего кабинета. Резюме было очень коротким, и он не понимал, почему до сих пор его перечитывает. — Знак, Майк? — Мистер Тенна, — начал Майк. Его улыбка быстро сменилась хмурым выражением лица и обратно. — Мы искали для вас нового помощника пять недель. Все обычные кандидаты… не подошли. — Еще бы, — фыркнул Тенна, — Они даже в собеседовании за мной не поспевают! Как они смогут поспевать за мной за кулисами, во время встреч... — Да, мистер Тенна, у нас очень высокие стандарты на «Тв Час». Именно поэтому очень-очень важно, чтобы мы нашли кого-то на эту должность, чтобы Майк — то есть я — мог сосредоточиться на своих прямых обязанностях. Пожалуйста, дайте ему шанс. Тенна вздохнул и вернул папку Майку. Он поправил галстук. – Ладно, Майк, давай попробуем. Шоу начинается. Поначалу его кабинет, как обычно, выглядел пустым. Майк в панике огляделся. – Его должны были привезти сюда… — С возвращением, ребята, — раздался голос. Тенна повернулся налево, к столу, за которым сидел бы его помощник, если бы он у него еще был. Вместо этого он увидел фигуру, развалившуюся в кресле и закинувшую ноги на стол. Тенна не знал, восхищаться ему или ужасаться такой дерзости. У мужчины была такая же белоснежная кожа, как на фотографии, но волосы были угольно-черными. Вместо ослепительной улыбки он хмурился. Он спустил ноги со стола и подошел к ним, протянув руку. — Спамтон Г. Спамтон к вашим услугам. Рад знакомству. Тенна смотрел, как он идет. У него был силуэт Эддисона, но неужели они всегда были такими низкорослыми? Он был чуть ниже Майка и едва доставал Тенне до пояса. Тенна пожал протянутую руку, обхватив ее своей. Эддисон никак не отреагировал, только пожал руку в ответ. — Взаимно, мистер Спамтон. Меня зовут Ант Тенна, и вы уже разговаривали с Майком. — Майк. Верно, — сказал он, тоже крепко пожимая руку микрофону. — Присаживайтесь, мистер Спамтон. Я бы с удовольствием поговорил с вами, узнал вас получше. — Тенна указал на два стула перед своим столом и сел за него. Спамтон и Майк сели. Майк теребил папку, все еще зажатую в руке, изо всех сил стараясь удержать свою дрожащую улыбку. Спамтон, казалось, был расслаблен, закинув руку на спинку стула. Выражение лица Тенны дрогнуло при виде его небрежного поведения. Это показалось ему безразличным, но, возможно, кто-то невозмутимый был именно тем, кого он искал. У его предыдущей помощницы, Креп, всегда была какая-нибудь медитация или средство, чтобы сохранять голову ясной в особенно напряженные моменты в студии. Возможно, холодное поведение Спамтона и было его «средством». Первым заговорил Спамтон. — Я заметил, что у вас нет ни компьютеров, ни мониторов, ни… ничего. — О, у меня свои способы контроля. Мы здесь ведем строгий учет, а что касается высококачественных дисплеев, то... — он лукаво постучал себя по голове, — виноват. Спамтон приподнял бровь. — Угу. Тенна сложил руки на груди. – Надеюсь, вы разбираетесь в бухгалтерском деле, мистер Спамтон. На этой должности вам придется вести календарь и отчитываться перед нашими финансистами о моих расходах. Спамтон махнул рукой и наконец уверенно улыбнулся. – Бухгалтерия для меня не проблема, здоровяк. Это... это то, что у меня хорошо получается. Тенна навострил любопытную антенну. — Приятно это слышать. Скажите, на ваших предыдущих должностях вам приходилось преодолевать большие расстояния, чтобы получить определенные заказы? Например, кофе? Майк сделал Тенне отчаянный жест, словно перерезал себе горло, но ни Спамтон, ни Тенна не обратили на это внимания. Спамтон закатил глаза. — Еще как. Человек, которому я... «помогал» раньше. — Спамтон изобразил кавычки. — Всегда хотел, чтобы сначала налили молоко, а потом эспрессо. Логичный человек заказал бы капучино, но если в чеке не было написано «латте», он впадал в истерику. И попробуй объяснить такой глупый заказ каждой бариста в городе. — Значит, вам нужно было стать эффективным коммуникатором этой, э-э, необычной просьбы? — Тьфу, нет. Я просто купил кофемашину и варил эспрессо в офисе. Он не замечал разницы. Да и так было дешевле. Тенна усмехнулся. — Находчивый! А что с чеком? Спамтон достал из кармана смятый чек. — Вот, один латте по особому заказу сейчас будет готов. Тенна и Майк разинули рты, но нервный смешок Тенны быстро перерос в хохот. Он схватился за живот. — И он даже не знал?? Спамтон покачал головой и усмехнулся. — Ну, сейчас-то он не ведет бухгалтерию, верно? Тенна взял себя в руки. – Тогда следующий вопрос. Я спрашиваю всех своих сотрудников: какой ваш любимый жанр или телешоу? Тенна мило улыбнулся. Этот, казалось бы, безобидный вопрос был своего рода лакмусовой бумажкой для определения характера. Ему было все равно, каким будет ответ, главное, чтобы он был, и чем более восторженным, тем лучше. Кроме того, так можно было отсеять ленивых подхалимов, которые автоматически отвечали: «Время смотреть телевизор!» — и не вдавались в подробности. Или, что еще хуже, стандартный ответ Эддисона, который обычно звучал как «Реклама» и использовался для продвижения товаров или услуг. У Спамтона ответ был односложным. — Хоррор. Усики Тенны поднялись. — Правда? Есть любимый фильм? Спамтон пожал плечами. — Мне нравится старое. «Сокрушители крови», «Синий урожай»... Те, где использовались практические эффекты... — Я знаю, да??? Что они думают с этой новой компьютерной графикой? – Ну, может, для боевика это и сработает. Но в фильмах ужасов все гораздо более натуралистично. “Именно”. Тенна просиял. Он почувствовал, как его экран прояснился, позволив себе надеяться, что, может быть, он нашел кого-то, кто не отстает от него. – Майк. Он повернулся к микрофону. Натянутая улыбка Майка каким-то образом сохранилась на его лице, хотя оно и дрожало. – У вас есть какие-нибудь вопросы, которые вы хотели бы задать мистеру Спамтону? — Да, мистер Тенна! У Майка был гораздо более длинный список вопросов, чем у Тенны, на которые Спамтон отвечал просто. Большинство из них касались таких неприятных вещей, как требования к должности и необходимые навыки. Тенна иногда вставлял комментарии, но по большей части не обращал на них внимания. Спамтон был отстранен, но не производил впечатление человека, который провалит простые вопросы вроде «можете ли вы оперативно расставлять приоритеты при конфликтах во встречах?». — И последнее, мистер Спамтон, — Майк пожевал щеку. — Я хотел спросить, какова будет ваша цель, если вы устроитесь в Тв Час Студиос. Почему вы вообще подали заявку? – Моя цель? — Да... к нам приходит много амбициозных людей. Ч-что не проблема! Это даже предпочтительно! Но я думаю, хорошо бы... сразу выложить все карты на стол. Помочь друг другу, понимаете? Спамтон впервые за все время интервью замешкался с ответом. Даже за то короткое время, что Тенна с ним знаком, он понял, что Спамтон не из тех, кто приукрашивает действительность. И, судя по его истории с кофе, он был прагматиком. К тому же он был из семьи Эддисонов, так что Тенна ожидал, что «зарабатывание денег» будет одним из главных мотивов Спамтона. Он подался вперед, антенны зашевелились, и Тенна с любопытством стал ждать, как из уст этого отстраненного продавца прозвучит фраза «получение зарплаты». – Я стану важной шишкой, — прямо заявил Спамтон. Это была не надежда, а утверждение. — Так что если я буду на кого-то работать, то этот кто-то тоже должен быть важной шишкой. Если придется, я сделаю из него важную шишку. Майк приподнял брови, явно не ожидая такого ответа. Тенна не смог сдержать широкой улыбки. — Мистер Спамтон, я уверен, что вы здесь приживетесь. Когда... — Мы свяжемся с вами, — перебил его Майк, и его улыбка наконец исчезла. — У нас есть еще несколько кандидатов на рассмотрение, но мы свяжемся с вами до конца дня. Трое бизнесменов обменялись прощальными рукопожатиями и любезностями, пока охранник Заппер провожал Спамтона к выходу. Когда дверь кабинета закрылась, Майк тяжело вздохнул. — Майк, что я тебе говорил о том, что нельзя меня перебивать? Майк снова вздохнул. — Мои извинения, правда, но этот тип слишком опасен, чтобы подпускать его к вам. — Опасен?! Я нашел его довольно очаровательным. — Мистер Тенна. Он Эддисон. Причем довольно... дерзкий. Он буквально сказал вам в лицо, что вы для него ступенька. Тенна пожал плечами, разглаживая лацканы пиджака. — Я слышал, что он сказал. Я умею за себя постоять. Это ты первый был от него в восторге. «Дай ему шанс», кажется, ты сказал? — Это... — он оборвал себя на полуслове и пошевелил пальцами, словно это могло помочь ему найти более убедительный ответ. — Он сказал, что любит хоррор. Не припомню, чтобы хоть один кандидат так отвечал. Как интересно... — Вот! Именно это я и имею в виду! Он втирается к вам в доверие, говорит то, что, как он знает, вам понравится. Тенна снова сел за стол и посмотрел на оставленное резюме. Эта ослепительная улыбка Эддисона... совсем не такая, какой он видел ее на собеседовании. Спамтон улыбался лишь изредка, дерзко и озорно. Эддисон на фотографии был вымышленным персонажем, и Тенне казалось, что он познакомился с актером, а не с самим персонажем. — Эддисоны не настолько креативны, совсем нет. Семейные маркетинговые ответы, в лучшем случае они скажут «романтика». Думаю, это был его настоящий ответ. — Может, он сказал это, потому что знал, что вы знаете, что это не типичный ответ Эддисона, и поэтому он сказал то, что, по его мнению, вы не ожидаете услышать...! — запнулся Майк. — Знаешь, Майк, ты меня убедил. Если он уже так хорошо понимает, что у меня в голове, возможно, он идеальный помощник! Майк громко застонал, обхватив голову руками. – Я… тьфу. Я позвоню ему. Вам нужно быть на съемочной площадке прямо сейчас. — Великолепно! Спасибо, Майк!