Запиши меня карандашом

Спамтон отменил встречу Ланино и Эльнины. Тенна еще раз заверил их по телефону, что они увидятся утром, но Ланино возразил. – Босс, костюмы для пятницы нужно было утвердить вчера — заныл он. Тенна нахмурился. Он знал, что откладывал это дело, но последние несколько недель выдались, мягко говоря, напряженными из-за отсутствия помощника. Тенна настоял на том, чтобы провести с Ланино финальную проверку, а не просто поставить подпись. – Они будут готовы, у нас в запасе еще много времени — сказал Тенна своим фирменным голосом ведущего. Похоже, этого было достаточно для метеорологов, и они попрощались. Тенна положил трубку на рычаг и повернулся к Эддисону, который развалился перед ним, положив ноги на стол. – Убери ноги со стола, — рявкнул он. Спамтон кивнул, но больше ничего не сказал. Его тлеющая сигарета едва не погасла. Тенна прикрыл рот рукой, глядя на продавца. Тот стоял, ссутулившись, в помятом костюме, уже ослабив галстук. Тенна с самого начала знал, что нанимает странного человека. Поначалу это ему даже нравилось. Но не прошло и недели, как у Тенны появились сомнения. Эта встреча стала первым случаем, когда Спамтон в точности выполнил прямой приказ. — Итак, — начал Тенна. — Думаю, нам нужно установить некоторые основные правила. Особенно в том, что касается отмены, — Тенна потер виски, — моих встреч... — Позвольте мне кое-что сказать, — перебил его Спамтон. Тенна вздохнул. Он еще даже не добрался до правил. — Да? – Пусть он сам занимается костюмами. – Итак, правило номер один. Все требует моего одобрения. Все. — При всем… уважении, — Спамтон закатил глаза, — я считаю, что это немного нелепо. — И что? Пустим пациентов управлять психушкой? Позволим хаосу воцариться? Для чего тогда вообще я здесь? — Тенна, — Спамтон затянулся сигаретой, спасая ее от полного провала. — Ты здесь для того, чтобы хорошо выглядеть. Ты наша звезда. – Это... — Тенна проглотил заготовленное возражение, польщенный искренним комплиментом. – Ты наша звезда, — подтвердил Спамтон. — И мы здесь для того, чтобы ты выглядел еще лучше. Я не говорю, что ты не можешь одобрить то, что мы делаем. – Он сделал еще одну затяжку и выпустил дым из уголка рта. – Я говорю, что ты должен посмотреть и одобрить это за пять минут. Тебе не нужно тратить на это тридцать минут, как Лано... – Ланино. – БЕЗ РАЗНИЦЫ. Тебе не нужно проводить с ним по полчаса, когда он должен работать за тебя. Тенна подпер рукой подбородок и задумчиво покрутился в кресле. Он позволил Ланино взять на себя основную часть работы над костюмами... Тенне нравилось заниматься костюмами, но он не мог не признать, что ему было бы приятно просто предлагать свои идеи и наблюдать за тем, как Ланино воплощает их в жизнь. — Пусть Ланино занимается костюмами. Пусть девушка-лампочка занимается сценой. Пусть Майк занимается камерами и звуком. А мне позволь заниматься финансами. Тенна резко развернулся, и несколько листов бумаги слетели со стола. – Что? Спамтон обвиняюще указал на него. — Ты ненавидишь это. Не думай, что я не заметил, как тускнеет твой экран, когда Майк начинает вникать в детали. К тому же, Майк делает глупейшие сокращения. Там, откуда я родом, меня постоянно заставляли вести бухгалтерию. Позволь мне наладить это, — он сделал паузу для выразительности. Тенна подумал о том, каким хорошим сценическим таймингом тот обладает и как его можно было бы отточить с надлежащим коучингом. — И позволь мне встречаться с финансовыми ребятами. Он встал и отошел, оставив последнее замечание висеть в воздухе вместе с сигаретным дымом. Он бросил окурок в и без того переполненную пепельницу. Тенна скрестил руки, вцепившись в рукава пиджака. Этот парень… – Я отменяю ваши совещания по четвергам, — продолжил Спамтон, уже листая ежедневник, сидя за столом. — Вместо этого все будут приходить к вам и в течение пяти минут рассказывать о проделанной работе, а вы будете их подписывать. Пятница — для внесения корректировок. Капиш? — А теперь подожди, — сказал Тенна, возвышаясь над столом Спамтона. — Я еще не дал согласия. Спамтон был увлечён изучением календаря. Он надел очки и, не поднимая глаз, ответил: – Я тоже не слышал, чтобы вы меня увольняли. Тенна постучал пальцами по дереву. – У меня есть условия. – Валяй. — Я всё равно буду ходить на финансовые встречи с тобой. Уолли и Койно... эксцентричные. — Здесь все эксцентричные, — возразил Спамтон, приподняв очки и многозначительно окинув Тенну взглядом с головы до ног. — Они пронырливые. Если ты думаешь, что я невротик, погоди, пока не встретишь их. Ты всё равно можешь делать всю презентацию и подготовку. Я буду твоей подстраховкой. — Ладно. Что еще? – Ты тоже выступаешь перед нами с Майком каждую неделю. Присоединяйтесь к нам по средам. Спамтон наклонился к нему, подперев голову рукой. Возможно, это выглядело бы льстиво, если бы ему не приходилось смотреть на Тенну снизу вверх. — И это все? Тенна выпрямился и закусил губу. Он слишком долго возился с галстуком, и Спамтон тоже выпрямился. Он провел рукой по своим иссиня-черным волосам. – Выкладывай, Ант. О, теперь мы на «ты», да? Тенна предположил, что технически они уже были на «ты» со Спамтоном, так что он продолжил. Одно за другим. — Я хочу, чтобы ты впредь ходил со мной на встречи со спонсорами, — выдавил из себя Тенна. Он скрестил руки, чтобы скрыть, как ему было досадно признавать, что всё, что делал Спамтон, было правильно, и что он хочет этого еще больше. Тенна ожидал увидеть самодовольную улыбку, как в тот раз. Но вместо этого он увидел целую гамму эмоций: поднятые брови, нервно проведенную по волосам руку и, наконец, хмурый взгляд. – Встречи со спонсорами? — Как бы мне ни было больно это признавать, ты разбираешься в этом. Я не очень хорошо знаком с Кибер-Даркнерами, и к тому же ты знаешь продукты. Я видел твои заметки, — вздохнул Тенна. — Они были хороши. Спамтон тяжело сглотнул. – Хорошо. Тогда я буду присутствовать на ваших собраниях. – Отлично! О, и еще кое-что? Спамтон напрягся и сжал кулаки, лежащие на столе. — Да? – Можешь приготовить латте для утренних совещаний в четверг? С рисунком? А ромашку можешь? –…Я могу нарисовать тюльпан и медведя. — О-о-о, в следующий раз сделай медведя. Спамтон сделал вид, что перебирает какие-то бумаги, пытаясь скрыть румянец, выступивший на его лице. – Конечно, босс. 『••✎••』 Тенна запаниковал, увидев, как Спамтон настраивает компьютер. — Нет. Нет, нет, нет, нет, мы договаривались не об этом. Спамтон развел руками. – Что? Эта старая штука? Она нужна только для того, чтобы мне не приходилось заполнять таблицы вручную. — Мне нужна книга, всё должно быть в тетради для таблиц. Поэтому это и называется бухгалтерия??? — Это не... — Спамтон простонал. — Я перепишу это в книгу. Просто позволь мне использовать это, чтобы успевать за всем, хорошо? Тенна нахмурился. Он посмотрел на очаровательного плюшевого мишку, который ждал его в утреннем латте. — Ладно. Тенна злился. Этот ритм, который задал Спамтон, работал. Всего после одного четверга он уже мог сказать, что его вторая половина дня освободится. Все эти утверждения, которые обычно занимали у него часы, были сделаны, и он всё равно остался доволен результатами. У него даже было время спокойно насладиться остатками своего латте, прерываемое только тихим стуком клавиш, доносящимся из другого конца комнаты, где сидел Спамтон. Он встал и подошел к окну. Подобие солнца висело в небе Теле-Мира, освещая золотые и красные листья на деревьях. Когда в последний раз Тенна просто наслаждался наступлением осени? Он знал, что Ториэль любила заниматься этим, когда у нее была такая возможность, но осень была для нее и напряженным временем. Тенна думал о том, как он мог бы помочь ей в те поздние вечера, когда она проверяла работы, или в предрассветные часы, когда ей было плохо. Может, больше расслабляющих программ? — Спамтон, у меня есть время сегодня во вторую половину дня? Спамтон посмотрел поверх очков. — Твоя встреча в час дня тебе больше не нужна, раз ты утром подписал утверждение декораций. — Отлично. Заблокируй это время. Я его использую. – Для...? — Назовем это «мозговым штурмом Тенны перед началом учебного года». — сказал он, обведя всех взглядом. Спамтон фыркнул, записывая это. — Ладно, заблокировано. Звонок телефона прервал спокойное утро Тенны. Спамтон снял трубку после второго гудка. – Офис мистера Анта Тенны, говорит Спамтон. ... он сейчас недоступен, могу я передать ему сообщение? Тенна недоверчиво подошел к столу Спамтона. — Да, он должен быть на сцене через пять минут, — сказал Спамтон, обращаясь в основном к Тенне. — Сегодня попозже? Кто это? — одними губами спросил Тенна. Спамтон беззвучно ответил: приставка. Все тело Тенны напряглось. — Переведи на меня, — прошипел он сквозь зубы. Он побежал к телефону на своем столе Спамтон замялся, но продолжил. – Вообще-то он только что вошел, если у вас еще есть минутка. Да. Отлично. Пожалуйста, подождите. Тенна шепотом давал инструкции по переводу звонка, пока Спамтон возился с элементами управления. Наконец, телефон Тенны зазвонил, и он схватил трубку с первого гудка. — Тенна слушает. — Тенна! Как жизнь, чувак? — Консолиус! Да-да, всё тип-топ. Прямо как электронно-лучевая трубка! Отличительный смех Консолиуса затрещал в трубке. Тенна всегда описывал его про себя как булькающий. — Ага, ага! Слушай, я тут думал о презентации Майка... — Да, конечно! Я уверен, что Майк в общих чертах рассказал вам о проекте, но я бы с удовольствием встретился с вами и обсудил детали сотрудничества. Я действительно считаю, что у нас есть потенциал, и был бы рад услышать ваше мнение... — Ага, Майк рассказал мне суть. Просто это реально не вписывается в бюджет, чувак. Но я тут смотрел «ТВ Час», и, блин, ваша реклама. — Булькающий смех Консолиуса снова раздался в трубке. Он вздохнул в конце, как будто Тенна только что рассказал отличную шутку. — Нам нужна эта реклама. Наш мерч не продается, но если бы его увидели после «ТВ Часа»... Ох. Смели бы с полок. — Ну, мы, строго говоря, не рекламная компания, но я буду рад обсудить потенциальные рекламные места и спонсорские материалы. Давайте найдем время, чтобы встретиться и... — О, Тенна. Не могу. Ты же знаешь, я иду только туда, куда мне велит Сипи. В конце концов, мы с ним деловые партнеры! Сипи был прямолинейным деловым партнером Консолиуса. Этот невысокий «продюсер» работал в этой сфере почти столько же, сколько и Тенна. Он прибрал к рукам Консолиуса на заре их сотрудничества, и теперь Консолиус был одним из самых востребованных артистов. — С нами сейчас разговаривает один Эддисон. Хотел попросить тебя встретиться с ним, когда он свяжется Я буду на телевидении, чувак! — Круто. Просто отправь его к нам, — ответил Тенна своим хрипловатым голосом. — Договорились. Бывай Они повесили трубку, не дожидаясь ответного «О да, бывай...» Тенны. Он повесил трубку и заметил, что Спамтон на него смотрит. — Что? — Что это, черт возьми, было? — Это был Джой Консолиус. И я хочу, чтобы ты уделял приоритетное внимание всем его звонкам. Это очень важная сделка для студии, о которой мы уже давно ведем переговоры. — Поэтому ты говорил так отчаянно? Экран Тенны метнул в него испепеляющий взгляд. — Спамтон, это то, что мы в бизнесе называем «Дива». С ними нельзя работать по-деловому, нужно взывать к их эго и творческой натуре. К тому же, их партнер — старый пройдоха в бизнесе. — Он вздохнул. — Если честно, это грозная комбинация. Спамтон провел рукой по волосам. – Мне нужна сигарета.... А тебе нужно быть на сцене. Тенна вскочил. – Ах, гамбургеры! Майк, отложи съемку, я уже в пути. Спамтон лишь беззвучно шевелил губами, глядя ему вслед. — Гамбургеры?.. 『••✎••』 «Рабочая годовщина» Спамтона и Тенны прошла почти незамеченной. Тенна всё еще не привык к продавцу. Казалось, каждый раз, когда он думал, что понял его, Спамтон делал что-то, что не имело никакого смысла. Это не имело бы смысла для Эддисона или даже просто показного бизнесмена. Верный своему резюме, он старательно записывал аккуратные заметки и цифры, но время от времени Тенна замечал чрезмерно витиеватые заголовки (ему нравилось оформление, которое Спамтон сделал для «Мозгового штурма Тенны к началу учебного года»). Спамтон не делал много «уютных поручений» для Тенны, но он заметил, что утренний латте украшал новый цветочный рисунок. А когда они уходили вечером, Тенна думал, что Спамтон будет убегать сразу после конца рабочего дня, но тот огрызнулся на Тенну, когда тот сказал, что он может идти раньше. Тенна понятия не имел, что Эддисоны могут быть такими... Сложными? Трудными? Забавными? Итак, Тенна не знал, чего ожидать от вечернего финансового отчета (утренний был отменен из-за форс-мажора. Тенна благодарил судьбу за то, что одним из отличительных качеств Спамтона была гибкость). Всю неделю Спамтон не вылезал из книг, но не подавал виду. Тенна, несмотря ни на что, предпочитал, чтобы он не молчал. Майк и Спамтон сели за стол перед ним. Спамтон уже надел очки и протянул каждому по листу бумаги. В руках у него была главная бухгалтерская книга, но в ней были закладки. — Вот краткое изложение, — начал Спамтон. — Но позвольте мне рассказать подробнее. Прежде всего, у нас много лишних трат. Я предлагаю сократить расходы... Майк покачал головой, его бабочка дрогнула. — Я уже проанализировал наши расходы. Всё, что у нас есть, необходимо. — Ладно, необходимо. Зачем мы покупаем девяносто килограммов масла каждый месяц? — Это для шоу, — быстро ответил Майк. — Наверное, кулинарное шоу! Одно из любимых шоу Ториэль. — Я воздержусь от вопроса, кто, черт возьми, такая Ториэль, и спрошу вместо этого: сколько масла, по-твоему, использует кулинарное шоу? Тенна пожал плечами. — Девяносто килограммов? Спамтон заглянул в другой лист, который был у него. — Одиннадцать с половиной в месяц. Мы сокращаем. — Далее. Бюджеты шоу. Я предлагаю урезать... — СТОП, — на этот раз вмешался Тенна. — Шоу — это основа нашего заведения, мы не будем их сокращать. Спамтон взял в руки еще одну бумагу. – Ковбойское шоу тратит половину бюджета на строительство и разборку декораций. Не на костюмы и даже не на актеров, а на декорации. Я предлагаю вложиться в постоянную декорацию для съемок. Мы могли бы даже сдавать ее в аренду для фильмов. Это могло бы быть похоже на старое шоу «Дом, милый дом в прериях». Тенна взволнованно указал пальцем. – О-о-о, а в финале сериала они взорвали город! — Да! С его помощью мы могли бы вытворять всякое дерьмо. А потом будущие бюджеты можно было бы потратить на костюмы или даже на зарплаты актерам... Тенна вздрогнул. — Вычеркни это. Спамтон провел ручкой по строке «зарплата актера». – Вычеркнуто. Майк заёрзал. – Всё это, конечно, хорошо, но если мы будем сокращать и сокращать, качество наших шоу упадёт... — он свистнул и для выразительности изобразил шлепок. — Я на самом деле предлагаю увеличить бюджет главного игрового шоу «ТВ Час». Это наше самое просматриваемое шоу, и по сравнению с тем, что типично для индустрии, оно получает недостаточно финансирования. Тенна ухмыльнулся. Он не мог удержаться от возгласов «О-хо-хо», вспоминая все идеи, которые не смог реализовать в прошлом из-за нехватки бюджета. — Ну вот, ты это сделал, — вздохнул Майк. — И все же, неужели одного ковбойского набора хватит на все это? — Это подводит меня к последнему пункту, — Спамтон снял очки и бросил их на стол. — Я думаю, кто-то присваивает себе часть прибыли. Майк ахнул. Тенна нахмурился. – Вероятно, это ваши финансисты, – предположил Спамтон, пожимая плечами. – Я проверял все три раза на этой неделе, и цифры просто не сходится. Средств не хватает. И я не знаю, кто еще был бы способен на это. Тенна покачал головой. – Только не Уолли и Койно. Они легкомысленные, но не преступники. Майк указал на Спамтона. – Этот парень просто подливает масла в огонь, сэр. Не думаю, что кто-то из присутствующих сделал бы что-то подобное. Спамтон нахмурился. – У вас строгие контракты. Я бы не удивился, если бы кто-то из вас решил присвоить себе часть денег. Тенна оскалился на него. — Говорит тот, кто сам об этом думал. – Что-что-ЭЙ! Я буквально единственный, кто не мог этого сделать! Это началось еще до того, как я присоединился. Тенна усмехнулся, но потом снова медленно нахмурился. Иногда он был строговат, но ему не казалось, что кто-то недолюбливает Тенну. Может... может, и да. Придется попросить Майка поразведать обстановку среди команды. Он не доверял Спамтону прощупывать их пока что, а кража денег... ему всегда казалось, что он хорошо относится к своим сотрудникам. Не может быть, чтобы они его недолюбливали, только не Тенна... — Я могу всё проверить, если хочешь, — предложил Спамтон. Майк всё еще пялился на него. — Пока повремени с этим, Спамтон. Я хочу сначала поговорить с Уолли и Койно. Тенна ожидал, что он будет сопротивляться. Но он просто сказал: – Хорошо, говори. Майк продолжал вздыхать и ерзать, пока совещание не закончилось. Тенна видел, что он едва сдерживается, чтобы не заговорить. Тенна повернулся к Спамтону. — Спасибо за отчет. Можешь принести нам кофе из комнаты отдыха? И себе, конечно, тоже. Спамтон взглянул на свои часы, потертые старые кожаные, которых Тенна раньше не замечал. Он ответил: — Конечно. Убедившись, что Спамтон ушел, он повернулся к Майку. – Что, Майк? — Нет никакой вероятности, что он это выдумал, да? Ты слышал весь этот бред, который он только что нес? — Майк... — вздохнул Тенна. Спамтон пробыл там меньше двух недель, но он буквально ни разу не солгал Тенне. Все его заметки Эддисона, вся его работа с календарем. Даже если это было что-то, о чем он прямо не заявлял, но если Тенна спросит его напрямую, Спамтон выкладывал всё, даже если это означало ссору. Особенно если это означало ссору, казалось, он бросался в каждый конфликт с Тенной очертя голову, не проходило и дня без того, чтобы они не столкнулись лбами из-за чего-нибудь. — Майк, ты все еще переживаешь из-за него? — Да… — Майк схватился за свой пиджак. — Мистер Тенна, я просто не хочу, чтобы вам причинили боль. Он может посеять раздор среди съемочной группы, он может добиться отмены съемок, он может… — Майк замолчал, с трудом сглотнув. — Мы просто не знаем его. — Ну, я провел с ним всю неделю и, кажется, начинаю его понимать. — У Тенны перехватило дыхание. Он не знал, почему ему так хочется защитить честь Спамтона. Сам Спамтон, скорее всего, был бы против. — Он делает отличный латте, и эй — ты знал, что он почтальон-даркнер? Ага, именно так, И-мейл Эддисон. И он очень прямолинейный. Ничего не приукрашивает... по крайней мере, я так думаю. И у него почти всегда в руке сигарета! Майк вздохнул. — Очень хорошо, сэр. – Вот что я тебе скажу, — Тенна взял массивную бухгалтерскую книгу и протянул ее Майку. — Перепроверь работу Спамтона. Когда закончишь, давай устроим одну из наших утренних совещаний у тебя в кабинете, и мы во всем разберемся. Майк сунул книгу под мышку. –...хорошо. Я посмотрю ее. Майк вышел как раз в тот момент, когда Спамтон вернулся с двумя полными кружками. — Приготовил тебе латте, здоровяк. Надеюсь, ты не против. Эй, а Майк не хочет свой? — У него появились дела. Можешь выпить его, если хочешь. — Нет, мне нужно... — он уставился на часы, потряс ими и приложил к уху. — Эй, сколько времени? Тенна взглянул на настенные часы. — 17:15 — Черт, — выругался Спамтон. — Мне пора идти. Я не смогу прийти на вечерние выступления, надеюсь, вы не против. Тенна заинтересованно приподнял антенну. — О, у тебя планы на вечер? Спамтон засовывал руки в пиджак. — Э, да, типа того. Просто встречаюсь с парой Эддисонов каждую среду. Если буду нужен позже, просто позвони. На кухне должны приготовить ужин в твою гримерку, прямо к концу шоу. И завтра утренних съемок нет, но у тебя встреча в девять... — Спамтон, я понял. Иди развлекайся. Спамтон разгладил рукава. — Развлекаться. Точно. Наконец он ушел, и Тенна впервые за долгое время остался в кабинете один. Он должен был радоваться этому мгновению покоя. Но оно его раздражало. В офисе стало холодно без пронзительных протестов Майка и его пререканий со Спамтоном. Он бы с радостью послушал, как воркуют эти двое, или дружелюбное «Да, мистер Тенна» от Крепа. Черт возьми, он бы даже с удовольствием послушал напыщенные заявления Косетт... Ладно, может, и не так далеко. Креп была идеальным ассистентом, правда. Старательная и организованная, она серьезно относилась к поручениям, но при этом оставалась достаточно рассудительной, чтобы быть теплой и дружелюбной. Ее любимым жанром были дневные мыльные оперы, и она могла болтать о сегодняшней серии у кулера с водой. Она бы никогда не отменила Адбери, она бы никогда не пререкалась с Тенной, она бы никогда не обвинила команду в хищениях. Она бы никогда не заключила ту сделку с Honeynut Milky-Os. Креп не была шишкой. Но Спамтон был. По крайней мере, он мог бы им быть. Он был грубым — очень грубым — по краям. Ему нужно было держать себя в руках, по крайней мере в присутствии третьих лиц. Спамтон в его нынешнем состоянии — это сплошной сарказм и остроумие. Может, именно это и было нужно Тенне, но Тенне также нужна дисциплина. Он знал, каким становился, когда ее не было, — в первую очередь неприятным. Подпитывать кого-то, кто так же недисциплинирован, как он сам… это был верный путь к катастрофе. Но Тенна чувствовал потенциал Спамтона глубоко внутри себя. Майк был прав. Он был опасен. Но и Тенна тоже. Тенна задумчиво кивнул, глядя на медведя в своем латте, и начал представлять, как бы он мог перенять опыт Спамтона Г. Спамтона.