Часть 1
12 марта 2026 г., 20:20
— Миронова Есения отправляется на практику в правовую компанию «Правовой департамент “Морин”».
На этом всё. Практика начинается в понедельник, в 8:30 утра. Можете быть свободны.
Мне понадобилась лишняя секунда, чтобы сообразить, что она сказала. Я всё ещё сидела, глядя в стол, когда рядом раздался голос Жени.
— Вау, Еся… — она толкнула меня локтем. — Ты понимаешь вообще, куда тебя отправили? Это же одна из самых престижных компаний в городе. Тебе реально повезло.
Я кивнула. Потом задумалась.
Это могло быть хорошей новостью.
Если бы не одно «но».
Я слишком хорошо представляла такие места: тишина, строгие лица, чужие правила и ощущение, что ты лишняя с первой минуты. Мне уже сейчас было не по себе — и это чувство только усиливалось.
— Я не хочу туда идти, — сказала я наконец. — И уж точно не одна.
Женя повернулась ко мне всем корпусом.
— В смысле — не хочешь?
— В прямом. Я хочу попробовать поменять место практики. Пока ещё можно.
Она посмотрела на меня так, будто я только что сказала что-то совсем нелепое.
— Ты с ума сошла? Это же шанс. Такие места просто так не дают.
— Я знаю, — выдохнула я. — Но мне там некомфортно. Я это чувствую.
— Еся, ты серьёзно собираешься отказаться от такого?
— Я не отказываюсь, — сказала я, хотя сама ещё не была в этом уверена. — Я просто хочу уйти оттуда.
Женя покачала головой.
— Ты странная. Но ладно. Делай, как знаешь.
Я понимала, что это глупо.
Но мысль о понедельнике была хуже.
— Я сейчас вернусь, — сказала я и уже знала, что вру.
Александру Семёновну я догнала у выхода из кабинета.
— Александра Семёновна!
Она обернулась с таким видом, будто я уже успела её утомить.
— Чего тебе, Миронова?
— Я хотела спросить… — начала я и тут же поняла, что звучит жалко. — Можно ли поменять место практики?
Она посмотрела на меня так, как смотрят на людей, которые тратят чужое время.
— Нет, Миронова. Делать мне больше нечего — из-за тебя одной всё менять.
Свободна.
Я стояла ещё пару секунд, надеясь, что она скажет что-нибудь ещё.
Но она уже ушла.
Мне стало одновременно злобно и стыдно. Хотелось сказать ей что-нибудь резкое, но я просто не успела — да и смысла уже не было.
Я достала телефон.
— Алло, Жень, ты ещё в универе?
— Уже вышла. А что?
— Пошли покурим. Мне надо выдохнуть.
Через несколько минут мы стояли у входа.
— Ну что? — спросила она.
— Даже слушать не стала, — сказала я. — Сразу отказала.
Женя хмыкнула.
— Ну конечно. Это же Семёнова.
— И что теперь делать?
— Идти, — пожала она плечами. — И перестать себя накручивать.
Я кивнула. Не потому что согласилась — просто сил спорить не было.
Домой я ехала молча, прокручивая в голове понедельник, который ещё даже не наступил, но уже казался слишком близким.
Я добралась до квартиры и поняла, что морально вымоталась сильнее, чем ожидала — из-за пятнадцатиминутного собрания, которое не стоило ни нервов, ни мыслей.
Ничего не хотелось: ни есть, ни спать. Я всё же пошла в душ — скорее по инерции. Стояла под водой долго, почти не двигаясь, снова и снова возвращаясь мыслями к понедельнику.
После стало немного легче. Я поела и залипла в телефон, откладывая вечер, который всё равно никуда не девался. Я не заметила, как уснула, так и не выпустив телефон из рук.
Проснулась спустя десять часов. Было уже не так беспокойно насчёт завтрашнего дня, но страх всё равно никуда не делся.
Я решила подобрать одежду заранее. Чёрная юбка-карандаш, капроновые колготки и белая рубашка. На секунду это показалось смешным — как на школьную линейку: чёрный низ, белый верх. Но, пожалуй, пойдёт. Я добавила каблуки.
С нарядом было покончено. Остаток вечера я провела за бытовыми мелочами, стараясь не думать о времени. Но ближе к ночи тревога вернулась.
Боясь проспать, я поставила будильник на шесть утра. Уснуть удалось только к трём — слишком много было внутри.
Утро понедельника.
Как ни странно, мне стало легче. Я поймала себя на мысли, что, может быть, и правда стоит попробовать — показать, чего я стою. В голове мелькнула даже глупая надежда: вдруг предложат подработку, которую получится совмещать с учёбой.
Я решила накраситься строже обычного. Стрелки, немного туши, гель для бровей — аккуратно, без лишнего. Я вообще не любитель макияжа, но в первый день хотелось произвести впечатление.
Когда я закончила, было уже семь. Пока позавтракала и оделась — почти половина восьмого. Идти мне минут тридцать, поэтому я вышла пораньше.
До офиса оставалось совсем немного. Я переходила дорогу по пешеходному, почти не глядя по сторонам.
Машина вылетела внезапно. Audi затормозила буквально в паре шагов от меня. Слишком близко.
Я отшатнулась. Сердце ударило где-то в горле. В голову резко бахнул адреналин.
За рулём сидела женщина.
Она опустила стекло, явно собираясь что-то сказать, но я не дала ей заговорить.
— Ты охренела?! — вырвалось у меня. — Ты вообще смотришь, куда прёшь? Тут пешеходный! Или что, на машину и права насосала, а мозгов водить не хватило?!
Слова были грубые, грязные — и я это знала. Но в тот момент мне было всё равно.
Я наклонилась, схватила с асфальта камень и швырнула в бампер. Глухой удар.
И только потом поняла, что сделала.
Я развернулась и почти побежала. Сзади раздался резкий гудок, но я не обернулась.
Адреналин начал спадать, и на его место пришло осознание. Стало по-настоящему страшно.
Я шла быстрее, сжимая пальцы, и отчаянно надеялась, что она не выйдет из машины и не пойдёт за мной.
Я не заметила, как добежала до офиса. Всё тело было в напряжении, внутри ещё держался страх после того, что я сделала. Но забирать свои действия назад я не собиралась. Я бы повторила это снова — она заслужила. Она чуть не сбила меня.
Было 8:07. У меня оставалось ещё двадцать три минуты. Я остановилась, закурила и набрала Женю — рассказать про утренний инцидент и просто услышать знакомый голос. Я выкурила две сигареты, поговорила с ней, и только потом посмотрела на время — 8:25.
Пора было подниматься. Мне нужно было на седьмой этаж.
Я дождалась лифта и вышла на нужном этаже. Офис оказался большим и светлым — таким, как в фильмах: дорогой ремонт, много пространства, ощущение порядка и чужой уверенности.
Я зашла внутрь и подошла к ресепшену.
— Здравствуйте. У меня здесь место практики. Что мне делать?
— Вы Миронова Есения?
— Да.
— Хорошо. Тогда вам нужно зайти познакомиться с нашим боссом — Софьей Владленовной. Она объяснит, что дальше. Кабинет прямо и направо. И, пожалуйста, постучите.
Я поблагодарила девушку и пошла по коридору. По дороге поймала себя на мысли, что у начальницы сложное отчество — главное не опозориться и выговорить его нормально.
Я остановилась у двери, постучала, как мне сказали, и услышала:
— Войдите.
Я зашла — и в тот же момент внутри всё оборвалось. Страх, паника, пустота. Одна мысль ударила слишком ясно: мне пиздец.
В кресле сидела ухоженная, красивая женщина лет тридцати пяти.
Та самая.
Та, с которой я поругалась утром.
Та, в чью машину я швырнула камень.
Я застыла, как вкопанная, и не могла вымолвить ни слова. Она заговорила первой, окинув меня холодным, надменным взглядом.
— Чего молчишь? Ты кто?
— Я… — голос предательски дрогнул. — Есения Миронова. Я пришла к вам на практику. Мне сказали зайти к вам.
Она смотрела на меня так, будто я здесь вообще ничего не значила.
— Значит, Есения, — сказала она ровно. — Тогда слушай и запоминай. Рабочий день с 8:30 до 17:30. Не опаздывай. Я очень не люблю опоздания и хамство.
Она говорила спокойно, без эмоций.
— Сегодня я прикреплю тебя к одному из наших сотрудников. Он будет давать тебе задания. Если что-то будет непонятно — обращайся к нему.
Она вызвала какого-то мужчину. Они коротко переговорили между собой, она дала ему поручения и сказала следить за моей работой. Дальше пошли какие-то рабочие моменты — слова звучали заумно, и я почти не вслушивалась.
В голове крутилась только одна мысль: точно ли это она?
Я не могла ошибиться. Это была та самая женщина. Та, с которой я поругалась утром. Та, в чью машину я швырнула камень.
Почему она молчит? Почему ничего не сказала?
Я вдруг поймала себя на том, что расслабилась. Может, она не запомнила меня. Может, ей просто всё равно. От этой мысли стало легче, и я наконец попыталась сосредоточиться на работе.
Когда разговор закончился, она коротко сказала:
— Свободны.
Мы вышли из кабинета, и мужчина тут же заговорил со мной.
— Меня зовут Марк Максимович, но можно просто Марк. Ты — Есения, я знаю. Сегодня дам тебе несложные задания, чтобы ты вошла в курс дела.
Он показался мне доброжелательным и спокойным. На вид ему было лет двадцать пять.
— Хорошо, — кивнула я.
— У тебя будет работа за компьютером и немного бумажной: отсортировать документы, кое-что распечатать. Сейчас покажу.
Мы подошли к столу.
— Это твоё рабочее место. Личное.
Я невольно улыбнулась. Было странно приятно осознавать, что у меня есть своё место — всё ощущалось по-взрослому. Внутри проснулся интерес, захотелось поскорее начать.
Марк показал, что и как делать, и в конце спросил:
— Справишься?
— Да.
— Тогда я побежал. Если что-то будет непонятно — подходи.
Работа шла легко. Время пролетело незаметно, и я поймала себя на том, что мне даже нравится. Когда я взглянула на часы, было уже 17:15.
И в этот момент из кабинета вышла Софья Владленовна. Она посмотрела прямо на меня и сказала спокойно, без интонаций:
— Есения, задержитесь после работы. Мне нужно с вами поговорить.
И в этот момент я поняла — она всё прекрасно помнит
— Хорошо, — ответила