Частота тишины
13 марта 2026 г., 23:22
Джон проснулся от того, что кто-то шумно возился на кухне. За стеной громыхнула дверца шкафа, потом что-то упало, потом Егор выругался.
— Ты там живой? — крикнул Джон в подушку.
Ответа не последовало. Он полежал ещё минуту, прислушиваясь к себе. Голова не болела, солнце не бесило. Жить можно. Сколько ещё осталось — неизвестно, но сегодня точно можно.
На кухне Егор стоял у плиты с таким видом, будто пытался приручить дикого зверя. Перед ним дымилась турка, рядом на тарелке громоздились бутерброды — криво нарезанные, с толстыми кусками колбасы, которые невозможно было запихнуть в рот, не вывихнув челюсть.
— Ты чего так рано? — Джон плюхнулся на табуретку, задел локтем карту, которая свисала со стола.
— Завод сам себя не обыщет, — Егор разлил кофе по кружкам. Движения у него были резкие, но кружки поставил аккуратно. — На.
Джон сделал глоток. Кофе оказался даже ничего.
— Прогресс, — кивнул он. — Уже почти не похоже на яд.
— Радуйся, что вообще тебе готовлю, ленивец.
Джон потянулся за бутербродом, откусил, задумался, жуя. Егор сел напротив, уткнулся в карту. Солнце уже лезло в окно, подсвечивало пылинки в воздухе, делало комнату какой-то домашней. Джон поймал себя на мысли, что хочет запомнить это — как пахнет кофе, как Егор хмурится над картой, как свет ложится на стол полосами.
— Долго ехать? — спросил он.
— Час, если без пробок.
— А если с пробками?
— Тогда два.
— Глубокий анализ.
Егор поднял глаза. Джон жевал, смотрел в окно, делал вид, что ничего не сказал. Но уголок губ дёргался.
— Заткнись, — беззлобно бросил Линч и снова уткнулся в карту.
Они доели в тишине. Джон собрал кружки в раковину, Егор свернул карту. У двери Джон задержался, натягивая куртку.
— Егор.
— М?
— Помнишь, я рассказывал? Про Болтона.
Егор замер.
— Помню.
— Я иногда думаю... — Джон помолчал, подбирая слова. — Ну, что может быть, это всё зря. Завод, дневник, поиски эти. Если меня всё равно скоро не будет.
— Не начинай, — отрезал Егор жёстче, чем хотел.
— Я не начинаю. Просто думаю.
— Думать будешь потом. — Егор открыл дверь. — Пошли.
Джон вздохнул и вышел за ним. Солнце на улице было ярким, почти летним. Хороший день. Может, последний из хороших. А может, и нет.
---
Машина шла по городу, потом выбралась на трассу. Джон крутил радио, ловил то музыку, то помехи. Остановился на какой-то старой песне, тихой, почти забытой.
— Терпишь? — спросил он, покосившись на Егора.
— А если нет?
— Тогда буду дальше искать, пока не найду то, что терпишь ты.
Егор фыркнул, но ничего не сказал.
За окном тянулись поля, редкие деревья, брошенные заправки. Где-то на полпути дорогу перегородили — ремонт. Пришлось сворачивать на грунтовку, которая петляла между старых складов и гаражей.
— Живописно, — заметил Джон.
— Опасно, — поправил Егор, вглядываясь вперёд. — Место глухое. Если что, помощи не дождёшься.
— Ну, со мной ты, — Джон пожал плечами. — Значит, помощь уже есть.
Егор на это ничего не ответил, только сбавил скорость, объезжая ямы.
Машина тряслась по грунтовке, и в какой-то момент раздался хлопок. Егор выругался, вывернул руль, остановился.
— Колесо, — коротко бросил он и вышел.
Джон остался в салоне. Смотрел, как Егор ходит вокруг машины, пинает колесо, матерится. Потом открыл бардачок — просто так, от нечего делать. Внутри валялись старые кассеты, какие-то бумажки, фонарик.
Он не заметил, как сзади кто-то подошёл. Увидел только тень в боковом зеркале — и дёрнулся, но поздно. Дверь распахнулась, чья-то рука вцепилась в воротник, выдернула наружу.
— Ты чего, мужик? — Джон выставил руки, пытаясь сообразить, что происходит.
Перед ним стоял тот самый бомж со шрамом. Вася. Глаза бешеные, зрачки расширены, от него разило перегаром и ещё чем-то кислым.
— Ты, — выдохнул он, вглядываясь в лицо Джона. — Ты...
— Я не знаю тебя, — Джон попятился, но Вася схватил его за куртку.
— Ты мне нужен, — зашептал он, дыша перегаром. — Ты пойдёшь со мной. Ты мне нужен, слышишь?
Джон хотел вырваться, но Вася оказался сильнее, чем выглядел. В руке у него мелькнула тряпка — грязная, мокрая, с резким химическим запахом. Джон рванулся, закричал, но тряпка уже прижалась к лицу, лёгкие обожгло, и мир поплыл.
---
Егор осматривал колесо. Гвоздь. Металлический, ржавый, специально рассыпанные на дороге. В голове щёлкнуло — плохой знак.
Он выпрямился и сразу понял: что-то не так. Тишина. Слишком тихо. Даже радио в машине не играет.
— Джон? — окликнул он.
Ни ответа.
Он рванул к машине. Дверь со стороны пассажира была открыта. Внутри пусто. Только кассеты рассыпаны по сиденью и сладковатый запах, от которого свело скулы.
— Джон! — заорал он в пустоту.
Вокруг — ни души. Только пыль на дороге, ветер и где-то далеко карканье вороны.
Сердце забилось где-то в горле. Не так, как в перестрелках, — там было холодно и чётко. Здесь было горячо и липко. В голове стучало: "Только не это. Только не сейчас. Не после всего".
Он заметил следы — волоком, через пыль, к ближайшему складу. И рванул туда, даже не проверив оружие. Пистолет был при нём — он всегда был при нём.
Внутри склада пахло сыростью, мышами и ещё чем-то металлическим. Свет пробивался сквозь дырявую крышу, лежал полосами на бетонном полу.
— Джон! — крикнул Егор, забыв про осторожность.
Тишина. Потом слабый звук — будто мычание.
Он побежал на звук. За штабелями ящиков, в углу, сидел Джон. Связанный, с тряпкой во рту, живой. Глаза бешеные, но живые.
Егор выдохнул — так, что чуть не сел на месте. Потом подскочил, упал рядом на колени, начал развязывать узлы. Пальцы не слушались.
— Твою мать, — хрипел он. — Твою мать, Джон.
Джон выплюнул тряпку, откашлялся.
— Живой я, живой. Ты сам-то дыши.
— Где он? — Егор разорвал последнюю верёвку.
— Не знаю. Убежал, наверное. Увидел, что ты идёшь — и свалил.
Егор помог ему встать. Джон покачнулся, опёрся на его плечо.
— Голова кружится?
— Пройдёт.
Они замерли на секунду. Слишком близко. В полумраке склада, среди пыли и ржавчины, Егор вдруг отчётливо понял, что если бы с Джоном что-то случилось — он бы этого не пережил. Не героически, не эффектно. Просто сломался бы.
— Пошли отсюда, — хрипло сказал он.
— Подожди. — Джон сжал его руку. — Спасибо.
— Ты уже говорил.
— Это за другое. Что ты есть.
Егор открыл рот, чтобы ответить, но ничего не придумал. Просто кивнул и повёл его к выходу.
---
Выбрались наружу. Солнце слепило после темноты склада. Джон щурился, но не жаловался. Егор дозвонился до своих, бросил коротко: "Координаты сброшу. Заберите мусор". Потом сел на ступеньку у входа, упёрся локтями в колени и уставился в одну точку.
Джон сел рядом.
— Тяжело дышишь, — заметил он.
— А ты бы на моём месте как дышал?
— На твоём месте я сейчас внутри, связанный.
Егор хмыкнул, но без веселья.
— Что он хотел?
— Не знаю. — Джон пожал плечами. — Псих какой-то. Увидел, вцепился. Бормотал, что я ему нужен. Может, просто с катушек съехал.
— Может.
Они сидели молча. Где-то далеко загудела машина — ехали ребята Егора.
— Я когда тебя не увидел... — начал Егор и замолчал.
— Что?
— Ничего. Забудь.
— Не забуду. — Джон посмотрел на него. — Рассказывай.
Егор помолчал, потом повернулся к нему.
— Я подумал, что это оно. То, про что Болтон говорил. Что тебя нет в будущем. Что вот прямо сейчас — и всё.
Джон замер.
— Ты тоже об этом думаешь?
— А ты нет?
Джон усмехнулся горько.
— Каждый день.
Они сидели молча. Солнце пекло макушки, ветер шевелил пыль на дороге.
— Слушай, — сказал Егор. — Я не знаю, что там Болтон видел. Может, он ошибался. Может, будущее не фиксировано. А может, и нет. Но пока ты здесь — ты здесь. И я здесь. Остальное потом.
Джон кивнул.
— Ладно.
— И больше не теряйся, понял?
— Постараюсь.
Егор хлопнул его по плечу и встал.
— Пошли встречать.
---
Дома было тихо. Они зашли, разулись, разбрелись по углам. Джон долго стоял под душем, смывая с себя запах склада и той тряпки. Потом вышел, натянул чистую футболку и побрёл на кухню.
Егор уже грел ужин — разогревал что-то в кастрюле, помешивал деревянной ложкой. Вид у него был усталый, под глазами тени.
— Садись, — кивнул он на стол.
Джон сел. Егор поставил перед ним тарелку, себе тоже. Ели молча. Только ложки звенели о тарелки.
— Слушай, — сказал Джон, когда тарелки опустели. — А если Болтон прав? Ну, про будущее.
— Тогда будем жить сейчас, — ответил Егор, не поднимая глаз.
— И что это значит?
— Это значит, что завтра мы поедем на завод. Найдём то, что искали. И не будем думать о том, чего не знаем.
Джон посмотрел на него долгим взглядом.
— Ты правда так думаешь?
— Правда.
— Или просто не хочешь об этом говорить?
Егор поднял глаза.
— И это тоже.
Джон усмехнулся.
— Честно.
— Я всегда честный.
— Ага. — Джон встал, забрал тарелки. — Чай будешь?
— Ага.
Он заварил чай. Поставил две кружки, сел на подоконник, поджав ноги. Егор устроился напротив, на табуретке.
За окном темнело. Город шумел где-то далеко.
— Джон.
— М?
— Я не знаю, сколько у нас времени. Никто не знает. Но пока ты здесь — я здесь.
Джон долго молчал, глядя на огни за окном.
— Спасибо.
— За что?
— Что не боишься говорить об этом.
Егор пожал плечами.
— Я много чего боюсь. Просто не показываю.
— А сейчас показываешь?
— Сейчас — тебе.
Джон улыбнулся — устало, но тепло.
— Иди спать. Завтра тяжёлый день.
— А ты?
— А я посижу ещё.
— Тогда и я посижу.
Они сидели на кухне до глубокой ночи, пили остывший чай, молчали. И это молчание было не пустым — оно было наполнено всем тем, что они не решались сказать вслух.
За окном город засыпал. Где-то далеко, на старой трассе, ветер гонял пыль вокруг брошенной машины с пробитым колесом. А здесь, на кухне, было тепло и тихо.
И, может быть, именно это и было главным — не будущее, не ответы, не частоты. А просто быть рядом. Пока можно.