Часть 1
13 марта 2026 г., 23:37
Я.. не из тех, кто пишет письма.
Обычно, если есть что сказать, я говорю это прямо. Коротко. Без лишних слов. Бумага для меня порой казалась бесполезной вещью, она не смотрит в глаза, не отвечает, не спорит.
Но... сегодня, возникло какое то «но».
Снаружи снова ветер. Такой, от которого скрипят балки и хлопают двери казарм. Солдаты уже спят, или делают вид, что спят. Завтра выезд за стены, и каждый занят своим способом пережить ночь. А я сижу здесь и думаю о человеке, который, вероятно, сейчас тоже не спит.
Ты ведь всегда такая. Снаружи холоднее стали. Внутри же целая буря, которую почти никто не замечает. Люди видят только рост, взгляд и эту раздражающую уверенность, с которой ты отдаёшь приказы. Они думают, что понимают тебя.
Забавно.
На самом деле, они не понимают вообще нихрена.
Иногда я ловлю себя на том, что наблюдаю за тобой со стороны. Не специально. Просто взгляд сам находит тебя в любой комнате. Даже среди десятков солдат.
Высокая фигура у стены. Белые волосы. Тот самый спокойный взгляд человека, который уже принял все возможные исходы.
Меня это раздражает.
Не потому что ты делаешь что-то не так.
А потому что рядом с тобой большинство людей выглядят… слишком хрупкими.
И всё же есть одна вещь, которую я понял не сразу.
Ты не из тех, кто ищет защиты.
Ты сама становишься защитой.
Для своего отряда.
Для людей вокруг.
Иногда… даже для меня.
Не вздумай зазнаваться, если когда-нибудь прочитаешь это.
Я просто констатирую факт.
В мире, где стены трещат, люди ломаются, а завтра может и не наступить, редкость встретить кого-то, кто смотрит на всё это так же спокойно, как ты.
Не с надеждой.
Не с отчаянием.
А просто с готовностью идти до конца.
Иногда мне кажется, что ты пришла откуда-то издалека. Слишком уж странно ты смотришь на этот мир, словно он для тебя не совсем родной.
Но, знаешь…
это не имеет значения.
Пока ты стоишь на поле боя, я могу быть уверен хотя бы в одном.. рядом есть человек, который не дрогнет.
А это, по меркам нашего мира, почти невозможно.
Если завтра всё пойдёт так же плохо, как обычно,
сделай одну простую вещь.
Останься в живых.
Это приказ.
…И, пожалуй, единственная просьба, которую я позволю себе написать.
— Л.