книжный продавец
14 марта 2026 г., 01:33
В книжном магазинчике «Dreams» пахло восковыми свечами с лавандой и типографской краской. Пак Сонхва любил это время — начало июня, когда можно было распахнуть обе створки окна и впустить внутрыть шум листвы и далекий лай собак.
Он поправил стопку фантастики на видном месте (почему-то все считали, что здесь он работает консультантом именно в этом отделе) и улыбнулся пожилой женщине, которая искала детективы. Улыбка у Сонхва была ангельская — тёплая, немного застенчивая, отчего её обладатель с каштановыми, мягко падающими на лицо волосами казался героем романа, сошедшим со страниц.
— К сожалению, этого автора сейчас нет, — его голос звучал тихо и мелодично, как журчание ручья. — Но я могу заказать, если хотите.
Женщина согласно закивала, и Сонхва углубился в записи. Но краем глаза он уже уловил движение у входа. Звякнул колокольчик и скрипнула половица.
Внутри у Сонхва всё ёкнуло и мягко перевернулось.
В проеме двери стоял Ким Хонджун. На нём была свободная рубашка, на плече висела сумка через плечо, а в руке он держал два бумажных стаканчика с кофе. От него, даже с порога, веяло чем-то дорогим и парфюмерно-свежим — не резким, а очень уместным, словно этот запах был частью летнего дня.
— Здравствуйте, — кивнул Хонджун, проходя сразу к полкам с мангой, даже не взглянув на новинки фантастики.
— Привет, — отозвался Сонхва, чувствуя, как улыбка становится шире.
Это длилось уже месяц. Хонджун приходил раз в два-три дня, молча изучал японские обложки, иногда садился на тот самый видавший виды, но невероятно уютный диванчик у окна и читал, изредка поднимая глаза на улицу. Кофе он всегда приносил два. Один ставил на столик возле дивана, а второй, не глядя, протягивал в сторону кассы. Сонхва уже знал — это ему. Американо с одной ложкой сахара.
Сегодня было так же.
— Спасибо, — сказал Сонхва, принимая кофе.
— Не за что, — Хонджун выбрал первый том какой-то новинки и устроился на диване, скрестив длинные ноги.
Сонхва наблюдал за ним украдкой, делая вид, что протирает пыль с корешков. Ему нравилось, как Хонджун хмурит брови, читая, как заправляет прядь волос за ухо. Ему нравилось, что этот красивый, пахнущий дорогим парфюмом мужчина выбрал именно его маленький, не самый популярный книжный.
Прошел час. Хонджун закрыл книгу, но вместо того, чтобы уйти, подошел к кассе.
— Сонхва-сси, — голос у него оказался чуть хрипловатым.
— Да? — Сонхва поднял голову, и солнечный свет из окна упал ему прямо в глаза, заставляя их сиять.
— Я тут подумал… — Хонджун на секунду замялся, что было для него несвойственно. — Ты не хочешь сходить со мной на свидание?
Сонхва замер. Тишина в магазине стала смертельной.
— Что? — переспросил он, думая, что ослышался.
— На свидание, — повторил Хонджун, и на его губах появилась легкая, немного смущенная улыбка. — В парке есть кафе с верандой. Там играет живая музыка по вечерам. Я думаю, тебе понравится. Сходи со мной как-нибудь туда.
Он сказал это так просто, будто предлагал выбрать книгу. Поставил перед фактом. А потом кивнул, развернулся и вышел на улицу, оставив после себя только запах своего парфюма и звенящую тишину.
Сонхва хлопал глазами, глядя на пустой дверной проём. Сердце колотилось где-то в горле. «Это что, только что было?»
Остаток рабочего дня пролетел как в тумане. Он переставил книги, ответил пяти покупателям, но мысли были далеко. Он и надеяться не смел, что этот загадочный посетитель обратит на него внимание.
Когда стрелки часов доползли до восьми, и Сонхва начал закрывать ставни, он увидел его. Хонджун стоял на противоположной стороне улицы, прислонившись плечом к фонарному столбу. В свете фонаря его фигура казалась еще более эффектной, а в руках он снова держал два стаканчика — видимо, вечерний кофе.
Сонхва вышел, заперев дверь.
— Ты… всё это время ждал? — удивился он.
— Ага, — просто ответил Хонджун, протягивая ему кофе. — Решил подстраховаться и проводить. Можно?
Сонхва взял тёплый стаканчик, и его пальцы на мгновение соприкоснулись с пальцами Хонджуна.
— Можно, — выдохнул он, чувствуя, как уют этого вечера, запах кофе и близость этого человека заполняют всё вокруг.
Они пошли по тихой улочке маленького города. Хонджун молчал, но это молчание не было неловким. Сонхва искоса смотрел на него и думал о том, что, кажется, в его жизнь ворвалось что-то новое, такое же тёплое и манящее, как запах летних свечей в его книжном.
— А какую мангу ты сегодня читал? — тихо спросил Сонхва, чтобы нарушить тишину.
Хонджун повернул голову и улыбнулся — открыто и ярко.
— Ту, в которой герой наконец-то приглашает на свидание продавца. Очень жизненная история.
Сонхва тихонько рассмеялся, и этот смех разлетелся эхом по пустой вечерней улице. Он понял, что это только начало. И это начало было чертовски уютным.