Пролог. Все, что мне совесть оставит, я бы заел и зубами.
3 апреля 2026 г., 18:38
...
Двигатель машины размеренно рычит под крышкой капота. Для человека, сидящего за рулём этот звук является, пожалуй, единственным, что доказывает существование мира вокруг него. Он в дороге уже много часов, а пейзаж и не думает меняться, асфальтированная дорога между густой чащей леса. Запах этого пути давно выветрился из него, но снова норовит въесться прямиком под кожу, далеко и очень болезненно.
Щебень дрожал под громадными колесами и было такое чувство, будто вот-вот дорога разъедется, открывая ворота в преисподнею. Снова.. и снова по собственной воле.
– (Прошло около десяти лет, должно быть это шутка какого-нибудь остряка, пожалуй самая неспешная, в которой я принимал участие. Завод закрыт давным давно, туда и бомжам не попасть, уж я-то знаю.)
Несколько дней назад мужчине пришло письмо – "Мы все ещё здесь, найди цветок".
Он бы и вправду принял это за шутку, не будь там последней фразы, смысл слов ударил по голове, словно кувалда. Воспоминания, то, что мужчина предпочел бы забыть, как страшный и нереалистичный сон, волной хлынули в только-только собранный воедино разум, увеличивая и так появляющуюся седину на висках.
– (Мне бы хотелось оставить все как есть, сжечь это дряное письмо, но смогу ли я спать после этого, зная что мне дали шанс сделать хоть что-то? В этот раз я не позволю себе поджать хвост. Больше нет.)
