Семь остановок до тебя

--- Сонхен никогда не опаздывал на первую пару. Ровно в 7:43 он заходил в автобус номер 12, пробивался сквозь толпу сонных людей и прикладывал карту к терминалу. Конхо принимал оплату. Сонхен заметил его не сразу. Первую неделю он вообще смотрел в телефон или в окно, борясь с желанием заснуть стоя. Но в какой-то момент взгляд зацепился за руки кондуктора — длинные пальцы, спокойно сжимающие терминал, аккуратный жест, когда он отрывал билеты для бабушек. Потом — за профиль. Конхо всегда стоял у поручня, смотрел в салон или в окно, но никогда не смотрел на пассажиров дольше секунды. Лицо спокойное, почти отстраненное. Короткие волосы убраны назад. Губы сжаты в ровную линию. Сонхен начал замечать детали. Что Конхо поправляет ремень сумки перед каждой остановкой. Что он чуть заметно кивает пожилым людям, когда они заходят. Что у него есть привычка постукивать пальцем по терминалу, если автобус стоит в пробке. Они не разговаривали. Сонхен просто прикладывал карту, иногда ловил взгляд Конхо, но тот сразу отводил глаза. И Сонхен проходил на свое место — у окна, ровно посередине салона. Так прошло два месяца. --- Октябрь. Утро, туман. В автобусе было душно. Сонхен стоял у терминала дольше обычного — карта снова не работала. Он молча поменял положение, приложил еще раз. Писк. Еще раз. Писк. Мимо протиснулась женщина с сумкой, недовольно цокнув. Сонхен почувствовал, как начинает гореть шея. Он не любил быть в центре внимания. — Дай сюда. Голос тихий, ровный. Сонхен поднял глаза. Конхо смотрел на него в упор. Вблизи оказалось, что у него очень темные глаза и легкая тень под ними — будто не высыпается. Сонхен молча протянул карту. Конхо взял ее, провел пальцем по краю, повертел и приложил под другим углом. Терминал пискнул утвердительно. — Согнулась, — сказал Конхо, возвращая карту. — Выпрями, или носи в чехле. Сонхен кивнул. Хотел сказать «спасибо», но язык будто прилип к небу. Он просто прошел на свое место и сел. Всю дорогу смотрел в запотевшее окно, но видел только отражение кондуктора в стекле. --- Ноябрь. Холод. Сонхен замерз, пока ждал автобус. Вбежал в салон красный, с мокрыми от снега волосами, приложил карту (уже выпрямленную, в новом чехле) и вдруг заметил, что Конхо смотрит на него чуть дольше обычного. — Шапку надень, — сказал Конхо. Без улыбки. Будто констатировал факт. Сонхен моргнул. — Заболеешь, — добавил Конхо и перевел взгляд на входящих пассажиров. Сонхен прошел на место. Шапка лежала в рюкзаке. Он надел ее только через две остановки и всю дорогу смотрел в пол, чувствуя, как внутри разливается что-то теплое и непонятное. На следующий день он зашел в автобус в шапке. Конхо мельком глянул на него и чуть заметно кивнул. Сонхен кивнул в ответ. Это был их первый диалог без слов. --- Декабрь. Раннее утро, темно. Сонхен зашел в почти пустой автобус. Кроме него и кондуктора — только старушка на заднем сиденье и парень в наушниках у окна. Он приложил карту. Конхо взялся за поручень, готовясь объявить остановку, но вдруг замер. — Ты каждый день в это время ездишь, — сказал он негромко. Не вопрос. Просто факт. Сонхен поднял глаза. В полумраке салона лицо Конхо казалось мягче. — Да, — ответил Сонхен. Голос сел со сна, вышло хрипло. — Первая пара? — Ага. — В универ? — Угу. Пауза. Автобус качнуло. Конхо поправил лямку сумки. — Я тоже учился. Давно, — сказал он и отвернулся к дверям, будто разговор закончен. Сонхен постоял секунду, потом прошел на свое место. Он не знал, почему это простое «я тоже учился» заставило его улыбаться всю дорогу. --- Январь. Мороз. Сонхен заболел. Провалялся неделю с температурой, пропустил пары, пропустил автобус. А когда вернулся — было странно заходить в салон. Конхо стоял на своем месте. Принимал оплату. Когда подошла очередь Сонхена, он приложил карту и уже хотел пройти, но вдруг услышал: — Пропуск. Сонхен обернулся. — Что? — Тебя неделю не было, — Конхо смотрел на него. Взгляд спокойный, но Сонхену показалось, что в нем мелькнуло что-то похожее на… беспокойство? — Болел, — ответил Сонхен. Конхо кивнул. Помолчал. Потом достал из кармана форменной жилетки маленькую упаковку леденцов от горла и протянул Сонхену. — Бери. Сонхен взял. Пальцы на секунду соприкоснулись. У Конхо рука была теплая. — Спасибо, — выдохнул Сонхен. Конхо ничего не ответил, но когда Сонхен проходил на место, он поймал в зеркале его взгляд. Короткий. Теплый. --- Февраль. Еще холодно, но уже весна в воздухе. Сонхен начал выходить из дома на пять минут раньше. Просто чтобы успеть в первую половину автобуса, где стоял Конхо. Просто чтобы видеть его дольше. Они все еще почти не разговаривали — пара фраз за поездку, иногда просто кивок. Но Сонхен знал уже многое: что Конхо любит черный кофе без сахара (видел его термокружку), что у него есть младшая сестра (она иногда звонила ему в автобусе, и он отвечал коротко, но мягко), что он улыбается только глазами, когда думает, что никто не видит. В то утро Сонхен зашел и протянул карту. Конхо принял оплату, но когда Сонхен уже собрался идти, тихо сказал: — Постой. Сонхен замер. Конхо оглянулся — пассажиров было мало, все сидели — и достал из сумки бумажный стаканчик. — Кофе. Лишний взял, — сказал он, глядя куда-то в сторону. Сонхен взял стаканчик. Кофе был горячий. Черный, без сахара. — Я пью с молоком, — сказал Сонхен и сам испугался своей дерзости. Конхо посмотрел на него. Медленно, очень медленно, уголок его губ дрогнул. — Завтра будет с молоком, — сказал он. Автобус тронулся. Сонхен стоял посреди салона с кофе в руках, и сердце билось где-то в горле. — Садись, — сказал Конхо. — Упадешь. Сонхен сел. На свое место, у окна. Кофе грел ладони. В отражении стекла он видел, как Конхо смотрит на него в зеркало заднего вида. И улыбается. Чуть-чуть. Только глазами. --- Март. В то утро Сонхен зашел в автобус и положил на терминал маленький пакетик. — Что это? — спросил Конхо. — Печенье. Мама испекла, — Сонхен пожал плечами. — Лишнее. Конхо посмотрел на пакетик, потом на Сонхена. Взял. — Врешь ведь, — тихо сказал он. — Вру, — согласился Сонхен. — Но вы все равно съешьте. И прошел на место. На его сиденье лежал бумажный стаканчик. Кофе с молоком. И маленькая записка, сложенная вчетверо. «Как тебя зовут?» Сонхен развернул бумажку. Посмотрел в зеркало заднего вида. Конхо ждал. — Сонхен, — сказал он одними губами. Конхо кивнул. И улыбнулся. По-настоящему.