Екстра к Паске
12 апреля 2026 г., 07:17
Паска
Светлый день
Утро началось с запаха.
Сладкого, тёплого, густого — такого, который не перепутаешь ни с чем.
Запаха паски.
Квартира Тамихиро выглядела… необычно.
Не в смысле чисто — нет. Пряжа всё так же лежала где попало, книги были сложены в странные стопки, а на спинке стула висел недовязанный шарф.
Но посреди этого хаоса стоял стол.
И на нём — паска.
Неровная, чуть перекошенная, с глазурью, которая стекла набок и застыла каплями. Рядом — крашеные яйца, некоторые с трещинами, один — подозрительно фиолетовый.
Тамихиро стоял перед этим всем, скрестив руки.
— Ну… — протянул он. — Если никто не отравится — уже успех.
Он поправил рукав, на котором осталась мука, и сделал шаг назад, критически осматривая результат.
— Выглядит как эксперимент, — раздался голос сзади.
Тамихиро обернулся.
Михаил стоял в дверях, снимая пальто.
— Это и есть эксперимент, — усмехнулся Тамихиро. — На выживание.
Михаил прошёл внутрь, остановился у стола.
Взял одно яйцо.
Покрутил в пальцах.
— Почему оно… фиолетовое?
— Я не уверен, — честно ответил Тамихиро. — В какой-то момент всё вышло из-под контроля.
Михаил тихо выдохнул — почти смех.
И это было редкое зрелище.
Он аккуратно положил яйцо обратно.
— С праздником, — сказал он.
Тамихиро замер на секунду.
Потом чуть улыбнулся.
— С праздником.
Через несколько минут раздался звонок в дверь.
— Я никого не жду, — сказал Тамихиро, нахмурившись.
— Я тоже, — спокойно ответил Михаил.
Дверь открылась.
На пороге стоял Саша.
С корзинкой.
Настоящей — с тканевой салфеткой, аккуратно сложенной, с куличом, яйцами и маленькой свечкой.
— Я подумал… — он замялся. — Что вы, скорее всего, забудете, как это делается правильно.
Тамихиро рассмеялся.
— Ты нас недооцениваешь. Мы уже всё испортили сами)
Саша зашёл внутрь, оглядел стол.
Остановился.
— Это… — он осторожно подбирал слова, — очень искренне.
— Это по рукожопному, — усмехнулся Тамихиро.
Они стояли втроём на кухне.
Неловко.
Но не неприятно.
— Вообще, — начал Саша, аккуратно ставя свою корзинку на стол, — сначала принято… ну… освятить. Или хотя бы… поблагодарить.
Он посмотрел на них.
— Но можно просто… вместе.
Пауза.
Небольшая.
Михаил кивнул.
— Думаю, это разумно.
Они замолчали.
Никто не читал молитвы.
Просто стояли.
Рядом.
— Ладно, — выдохнул Тамихиро. — Я больше не могу ждать.
Он взял яйцо.
Повернулся к Михаилу.
— Битва и на жизнь а на поцелуй?)
Михаил поднял бровь.
— Вы уверены, что хотите соревноваться?
— Абсолютно.
Стук.
Яйцо Тамихиро треснуло сразу.
— Это было быстро, — спокойно заметил Михаил.
— Это было предсказуемо, — вздохнул Тамихиро. — Я выбираю сердцем, а не логикой.
Тамихиро встал на цыпочки и нежно поцеловал Михаила в щеку за то что он выиграл.
Саша тихо рассмеялся.
Они сели за стол.
Чай разлили по кружкам — рандомным,они все были разные .
Паску нарезали неаккуратно.
Глазурь липла к ножу.
— Это вкусно, — сказал Саша после первого куска.
— Ты врёшь, — сразу ответил Тамихиро.
— Немного, — честно признался он.
Михаил попробовал.
Сделал паузу.
— Это… съедобно.
— Это лучший комплимент в твоём исполнении, — усмехнулся Тамихиро.
В какой-то момент они просто начали разговаривать.
О странных традициях.
О детстве.
О том, кто как красил яйца.
— Я однажды покрасил их в чёрный,мне пришлось их в вине варить , — сказал Тамихиро. — Хотел «эстетику».
— И? — спросил Саша.
— Все подумали, что они протухли.
Михаил тихо усмехнулся.
И это снова было редкостью.
Свет из окна ложился на стол.
Тёплый.
Весенний.
И в этот момент не было ни сложных выборов.
Ни прошлого.
Ни страха.
Просто три человека.
И странный, немного кривой, но настоящий праздник.
Где-то позже, уже ближе к вечеру, когда Саша ушёл, а чашки остались на столе, Тамихиро тихо сказал:
— Знаешь… это, наверное, первый раз, когда всё… нормально.
Михаил посмотрел на него.
— «Нормально» — недооценённое состояние.
Тамихиро улыбнулся.
— Тогда пусть будет недооценённое.
За окном таял снег.
И впервые за долгое время
это не было похоже на что-то хрупкое.
