Март

Я ушёл от тебя в начале февраля. Не потому, что "так вышло". Не потому, что мы "устали". И не потому, что я, такой весь, пиздец, какой умный, и всё заранее понял. Неа, нихуя. Я просто дошёл до точки, когда внутри становится липко и гадко. И ты смотришь на себя со стороны, и думаешь: "Ну, всё. Ещё чуть-чуть - и я сам себя перестану уважать". В тот день я ходил на экзамен, изображая нормального чела. Отвечал, кивал, улыбался. Всё на "автомате". "Автомат" у меня, вообще, молодец - работает идеально. Короче, оценку получил, комплимент выслушал. А внутри меня было тихо, как в комнате, где вырубили свет и захлопнули дверь. Ребята потом собрались куда-то. Болтовня, планы "кто что будет пить?", кто кого потом "донесёт". А я стоял рядом, и думал: "О чём, блять, вы, вообще?" Не потому, что я такой святой и возвышенный. Просто у меня в голове крутилась одна тупая мысль: "Всё. Ухожу". Я пришёл к тебе домой, и просто начал собирать вещи. И тут до меня вдруг "дошло": моих вещей оказалось немного. Прям, удивительно мало. Одежда, тетради, зарядка, зубная щётка. Всё это влезло в мою старую сумку. Да, ту самую, которую ты терпел с лицом "ну ладно, пусть остаётся". Но мне она нравилась. Не потому, что была красивой. Просто потому, что она моя. Мой кусок жизни, который был до тебя. И, если честно, мне было важно хотя бы это сейчас не потерять. Про секс с тобой я могу сказать честно. Он был охуенный. Даже слишком. Иногда таким, что мне потом хотелось встать и уйти в душ. Не потому, что я чувствовал себя "грязным". Просто мне нужно было прийти в себя, поставить мозги "на место". Ты это умел. Был спокойным и решительным. Без моих загонов "а вдруг, я сделаю не так?" Ты не жил в моей стеснительности. И делал мне настолько хорошо, что я казался себе смешным подростком, который, блядь, собирался взрослеть, но раздумал. Потому что от такого секса у меня окончательно "сносило крышу". И, казалось бы, вот оно - всё окей. У тебя нормальная жизнь: квартира, деньги, планы. Ты позвал меня жить к тебе так уверенно, будто это было естественным продолжением наших встреч. И предполагал, что я просто должен был согласиться. Может, ты не понимал, но мне было неловко. Потому что я - простой студент. Потому что я с сумкой. Потому что в твоей квартире выглядел как приезжий, которого пустили переночевать. Хотя ты говорил, что я "дома". Да, я не глухой, слышал это. Но чувствовал совсем другое. Я пытался "вносить вклад". Готовил, помогал, чем мог. Наверное, это было смешно. Но я реально боялся стать просто очередным "красивым мальчиком" на диване. Может, для кого-то это было нормальным, но мне казалось унизительным. Первые недели нашего знакомства я просто "летал". Честно. Мне нравилось, что на меня смотрят. Что мне пишут. Что меня ждут. Что меня хотят. Я не притворялся, что мне это не важно. Мне нужно было это чувствовать. Мне было это, пиздец, как необходимо. А потом - началось. Нет, не сразу. Не резко. Вроде бы, всё ещё было нормально. Ты писал, звонил, спрашивал, как дела. Заботился, был внимательным. В быту ты был, вообще, идеальным: тёплым, уверенным и удобным. Но у меня уже стало появляться внутри это ощущение пустоты. Когда, по-тупому, у тебя нет объективной причины быть недовольным. Когда ты сам себе не можешь предъявить, что именно не так. Потому что, вроде, всё "так". И даже лучше. И поэтому ты начинаешь чувствовать себя "неблагодарной скотиной". Я ходил и думал: "Какого хуя тебе ещё надо, придурок?". И чем больше я думал, тем больше меня это злило. Потому что понимал: если я сам себя уговариваю, значит, уже ни разу не счастлив. Значит, я уже вытягиваю это на "морально-волевых". Мне стало казаться, что мы играем в "отношения". Ну, да: всё красиво, уютно, тело к телу. Кино. Чай. Секс. Ещё секс. Иногда ужин. Иногда выход куда-то. И при этом я не чувствовал, что мы становимся ближе. Я не чувствовал этого "мы". Всегда - "я у тебя". И меня это убивало. Мне хотелось с тобой нормального разговора. Не про "что купить". Не про "где поедим?" И уж точно не про планы на выходные. Мне, блядь, хотелось честного разговора про страхи. Про то, что болит. Или про то, что внутри. А у нас всё было, как будто, на поверхности. Удобно. Правильно. Без острых углов. Получается, мы просто делали вид, что "всё хорошо". А это иногда даже хуже, чем "всё плохо". Потому что "всё плохо" было хотя бы честно. Тут я скажу то, за что меня можно ненавидеть. У меня появилась мысль: ты меня не любишь. Да, просто хочешь. И я классно вписываюсь в твою жизнь: симпатичный, молодой, реальный. Вроде как подарок, который можно трогать руками. Может, это было неправдой. Или я слепым. Может, ты просто был так устроен и всё делал, как умел. И в этом было твоё "люблю": забота, стабильность, безопасность. Но в моей голове что-то не складывалось. Потому что я понимал, что любовь - это не только "мне приятно". Любовь - когда мне важно, что у тебя внутри, даже если мне там неудобно. А то, что тебе это важно, я не ощущал. От слова "совсем". Дальше всё стало ещё хуже. Потому, что я начал подозревать: а сам-то я тебя любил? У меня стали появляться вопросы, которые я просто ненавижу. Потому что они делают из меня лицемера. Да, мне было хорошо, приятно и спокойно. Мне нравилось, что меня "хотят". Нравился комфорт. И нравилось быть рядом с человеком, который умеет жить. Но любил ли я тебя, или просто место, где мне тепло? Я уже не был так уверен. И от этой неуверенности мне было тошно. Потому что, получалось, что я тоже не был святым. Мог быть рядом не только из-за чувств, а из-за удобства. Из-за секса. Просто потому, что впервые кто-то взрослый смотрел на меня так. Я ещё и слово это вспомнил, довольно мерзкое: "cодержанка". Да, знаю, что звучит громко, пафосно и, возможно, неправда. Но ощущение было именно таким. Я отдаю тело, улыбку, иногда борщ и хорошее настроение. А взамен получаю комфорт. И, вроде бы, честный обмен. Но у меня от этих мыслей всё скручивало внутри. Я просто хотел быть частью твоей жизни. А, получается, был "бонусом". Честно, в последнее время я ждал повода не уходить. Любого. Чтобы ты произнёс что-нибудь настоящее. Или прямо спросил. Или, хотя бы раз сказал не "всё нормально", а "я боюсь тебя потерять" или "мне плохо". Любую человеческую вещь. Но - ничего не было. И я понял: твой дом не стал "нашим". Он остался твоим. А я в нём был всего лишь посетителем. Очень желанным. Очень удобным. Но, будто, в гостевой комнате. Так что на следующий день я оставил ключи и ушёл. И, вот теперь, я пишу это, и понимаю одну простую вещь: единой правды нет. Есть твоя, где ты был нормальным человеком, который заботился и делал всё правильно. Есть моя, где мне было пусто и тесно, и я не мог это объяснить. И обе правды были честными. Мы смотрели на нашу историю с разных сторон. И у каждого была своя луна в своей луже. И каждый был уверен, что видит истину. И, может, мы оба видели только отражение. А, в конечном итоге, мы просто не разговаривали. Мы додумывали. Возможно, ты считал: "я не давлю, а даю пространство". А я слышал: "ему всё равно". А сам делал вид, что всё нормально, а внутри уже готовил побег. И ты мог думать: "он просто устал". А я уже "орал" внутри. Если бы мы просто сели и поговорили по-человечески, без игры, без гордости, без этого "я взрослый", "я не должен", всё могло бы быть иначе? Может быть. А может, нет. Я несколько раз приходил к твоему дому. Стоял в стороне. Просто смотрел, как ты выходишь, как садишься в машину, как уезжаешь. Знаешь, что я там делал? Искал знак. Да, как дебил. Типа, если ты обернёшься, значит скучаешь. Если один, значит, думаешь. Если ты задержался, значит... На самом деле это нихуя не значило. Я просто стоял и придумывал причину. Потому что я ушёл, уверенный в своей правоте. Но теперь у меня внутри была уже не уверенность, а дыра с вопросом, на который не было ответа. И я злился. На тебя. На себя. И больше всего на то, что мне хочется вернуться. Хотя бы на минуту. Просто проверить, не придумал ли я себе половину этой боли. Вот и всё.