Летние истории

      Июнь прошел тихо и незаметно. Настал июль. Родители решили съездить на загородную базу отдыха. Мы ездили туда и раньше, но летом было иначе. По деревьям прыгали белки и подбегали к людям за орехами.       Я тогда была совсем маленькая, лет семь или восемь, и каждый раз, когда мы приезжали, я сразу бежала к большому старому дубу с пакетиком лесных орехов в кармане куртки. Белки спускались прямо ко мне — такие рыжие, пушистые, с хвостами, как метёлки. Одна особенно смелая даже забиралась мне на плечо и щекотала ухо. Я визжала от счастья, а мама смеялась и фотографировала нас на старый телефон.       Сейчас мне уже тринадцать, и всё как будто стало меньше и тише. Мы приехали после обеда. Папа выгружал сумки из машины, мама искала ключи от домика, а я стояла посреди площадки и оглядывалась. Тот же дуб на месте, но теперь он кажется не таким огромным. Белки есть — я сразу заметила двух на нижней ветке. Они смотрели на меня внимательно, но не двигались с места. Я достала из рюкзака пачку печенья, которое взяла специально, и протянула руку.       — На, — тихо сказала я.       Они только моргнули и остались сидеть. Ни одна не спустилась. Как будто поняли, что я уже не та девчонка, которая будет прыгать и кричать «ой, какая милашка!». Я почувствовала себя глупо и убрала руку. Печенье так и осталось в кулаке.       Домик нам дали тот же, что и в прошлый раз — №7, с зелёной крышей и маленькой верандой. Внутри пахло старым деревом и немного сыростью. Я бросила рюкзак на свою кровать у окна и вышла на улицу одна. Река была рядом, как всегда, но вода казалась темнее, а берег — заросшим высокой травой. Раньше мы с сестрой, которая теперь осталась дома, потому что «у неё экзамены», строили тут замки из песка и веток. Теперь я просто села на большой камень и стала смотреть, как солнце отражается в воде.       В голове крутилась странная мысль: всё вокруг осталось прежним, а я изменилась. Даже белки это заметили. Они больше не верят, что я просто так протяну им угощение и ничего не попрошу взамен. Или, может, я сама уже не умею радоваться так громко и искренне, как раньше.       Мама позвала меня помогать с ужином. Я встала, отряхнула джинсы от хвои и пошла к домику. По дороге одна белка всё-таки спрыгнула с дерева и пробежала совсем близко, но не ко мне — мимо, к мусорному баку у соседнего домика. Я вздохнула и улыбнулась сама себе.       — Ладно… привет, лето, — прошептала я так тихо, чтобы никто не услышал.       Оно ответило мне тёплым ветром и запахом сосновой смолы. Пока что этого было достаточно.