мир в порядке , а я - нет.
15 марта 2026 г., 22:52
Хёнали просыпалась в 6:00. Всегда. Будильник ненужен — тело само знало: если встать раньше всех,можно успеть навести порядок до того, как домнаполнится шумом и равнодушием.
Кухня. Протереть столешницы. Вымыть чашки,которые родители оставили с вечера. Расставитьпо местам.
Ванная. Отполировать зеркало до блеска. Сложитьполотенца ровными квадратами. Проверить,спрятаны ли бинты и антисептик.
Её комната — остров уюта в хаотичном мире. Настене — гирлянда из бумажных зайчиков, на полке— коллекция мягких игрушек, на столе — наушники, будто спасательный круг. Мешковатыйсвитер с длинными рукавами скрывает то, чтонельзя показывать: свежие порезы, старые шрамы,невысказанные крики.
В школе всё начиналось заново.
— Эй, уборщица, подмети за мной! — кричалаЮна, роняя на пол обёртки от конфет.
— Лучше бы ты работала в больнице, как родители, а не тут торчала, — добавлял Минсу,толкая её плечом.
Родители. Врачи. Вечные дежурства, срочные вызовы, жизни, которые важнее её.
— У тебя всё хорошо? — спрашивала мама между двумя звонками.
— Да, — отвечала Хёнали, пряча руки в рукава.
— Молодец. Мы поздно, не жди.
Вечером, когда дом затихал, она включала музыкуи заходила в чат.
Лиам: Привет. Как день?
Хёнали: Нормально. А у тебя?
Лиам: Читал новую книгу. Хочешь расскажу?
Его слова были как тёплый чай в холодный вечер.Он не спрашивал, почему она молчит часами. Не смеялся над её любовью к зайчикам. Не требовалбыть «как все».
