Часть 1
16 марта 2026 г., 10:34
Это началось как сделка без правил.
Никаких разговоров о чувствах.
Никаких вопросов.
Никаких «что мы вообще делаем».
Только поздние вечера, когда вся команда уже расходилась.
Только закрытые двери квартир.
Только дыхание слишком близко.
— Давай будем трахаться и не влюбляться, — однажды лениво сказал Илья, лёжа на спине и бессмысленно глядя в потолок.
— С таким эго, Розанов, в тебя невозможно влюбиться.
— Отлично, — Илья повернул голову и ухмыльнулся. — Значит, мы в безопасности.
Они пожали руки, будто только что заключили контракт.
И это было их первой ложью.
Проблема была в мелочах.
В том, что Шейн начал держать у себя в шкафу запасную зубную щётку Ильи.
В том, что Илья без спроса открывал его холодильник.
В том, что они знали, какой именно другой пьёт кофе.
— Твой без сахара? — бросил Илья однажды утром.
Шейн замер.
— Откуда ты…
Илья только пожал плечами.
— Я наблюдательный.
Шейн отвернулся слишком быстро.
Потом началась ревность.
Самая тупая, бессмысленная, абсолютно нелогичная.
Илья однажды увидел, как Шейн смеётся с каким-то парнем из другой команды в баре.
Он не подошёл.
Но вернулся домой злой, как чёрт.
Когда Шейн пришёл позже, Илья сидел на диване, скрестив руки.
— Ты сегодня весёлый был.
— Я всегда весёлый.
— Особенно с тем парнем.
Шейн прищурился.
— Розанов… ты серьёзно сейчас?
— Нет, — мгновенно ответил Илья. — Мне плевать.
Пауза.
— Полностью.
Ещё пауза.
Шейн тихо усмехнулся.
— Ты ужасно врёшь.
— А ты бесишь.
Но через десять минут Илья уже притянул его за воротник ближе.
И спор растворился в поцелуе.
Они всё ещё делали вид.
Месяцами.
— Это просто секс, — сказал Шейн однажды.
— Ага.
— Ничего больше.
— Конечно.
Но почему-то Шейн начал оставаться на ночь.
А Илья перестал выгонять его утром.
Перелом случился глупо.
На игре.
Илью жёстко впечатали в борт. Он поднялся, как всегда, но Шейн видел, как тот едва дышит.
И всю оставшуюся игру он был невыносим.
Злой. Резкий. Буквально готовый перегрызть глотку любому, кто приблизится к Илье.
После матча Илья поймал его в раздевалке.
— Что с тобой?
— Ничего.
— Ты чуть не подрался с половиной команды.
— Он тебя ударил.
Илья моргнул.
— Это хоккей, Шейн.
— Мне плевать.
Тишина повисла между ними.
Слишком тяжёлая.
Илья медленно наклонил голову.
— Ты переживал.
— Нет.
— Переживал.
— Розанов—
— Ты в меня влюбился?
Шейн резко замолчал.
И это было хуже любого ответа.
Илья тихо выдохнул.
— Чёрт.
— Что?
Илья провёл рукой по волосам и рассмеялся — нервно, почти обречённо.
— Потому что если ты влюбился…
Он посмотрел прямо на него.
— …то у нас проблема.
— Какая?
Илья сделал шаг ближе.
— Я, кажется, тоже.
Они смотрели друг на друга несколько секунд.
Потом Шейн тихо сказал:
— Ненавижу эту сделку.
— Я тоже.
— Худший контракт в моей жизни.
Илья фыркнул.
— Но знаешь что?
— Что?
Он притянул Шейна за воротник.
— Мы всё равно его нарушили.
И на этот раз поцелуй был уже не про «ничего не значит».
И они оба это знали.
