Иное.

— Кто ты? — спросил шестилетний я у незнакомого мальчика, стоящего прямо передо мной. Он выглядел почти точной копией меня: иссиня-чёрные волосы, тёмные глаза цвета глубокой морской бездны, наполненной льдом и тайнами. Меня совсем не волновали вопросы о происхождении странного гостя или причинах его появления рядом со мной. Единственным моим желанием было узнать, хочет ли он стать моим другом и играть вместе? — Я Миё, — спокойно произнёс мальчик, лицо которого оставалось совершенно неподвижным и невыразительным. Это выражение казалось настолько чуждым, будто передо мной стояла не обычная детская фигурка, а нечто гораздо большее, нечто потустороннее и невозможное. Словно совершенная мраморная скульптура, воплощённая без единой погрешности, однако материал, из которого состоял Миё, казался скорее металлическим, твёрдым и отталкивающим любые человеческие проявления тепла и чувств. — И я тебя ненавижу, — шипящим голосом добавил Миё, отчего мои маленькие детские плечи невольно дрогнули. Это была наша единственная встреча с таинственным мальчиком по имени Миё. После её окончания я долго размышлял над словами своего двойника. Зачем он сказал именно такую фразу? Чем заслужил столь сильную ненависть, ещё будучи маленьким ребёнком, неспособным совершить ничего плохого? Эти мысли мучили меня годами. Сколько бы я ни пытался отыскать следы присутствия Миё среди сверстников или спросить о нём родителей, никто не слышал и не видел подобного ребёнка. Лишь однажды, спустя годы, находясь в старших классах школы, я снова столкнулся с ним лицом к лицу... Закрыв дверь своей комнаты, пройдя долгий учебный день, я остановился возле зеркала в ванной. Из-за моего плеча выглянул молодой парень, тот самый образ, давно забытый мною. Парень, чьи черты вновь оказались поразительно схожими с моими собственными. Только теперь, посмотрев в зеркало, я наконец осознал правду: мальчик, возненавидевший меня много лет назад, жил внутри моей собственной головы.