Устаревшая модель

Ряды одинаковых белоснежных тридцатиэтажек заслоняют небо. Негромко стучат колёса вагона горжелдора, воют редуктора. Из прикрученного к потолку репродуктора рокочет марш - ударяет, гремит, и в этом ритме чувствуется что-то дикое, первобытное. На пластмассовых скамейках сидят люди. Их лица совершенно безэмоциональны. Причёски одинаковы, нет косметики. Женщин и мужчин разделяет лишь покрой странной одежды, похожей на античные туники. Музыка сменяется. На фоне повторяющегося ритма, словно сливающегося со стуком колёс, зачитывает-поёт молодой баритон: - Под стягом великим, Страны небывалой, Идут миллионы толпой... Поезд замедляет ход. Станция. Как по команде пассажиры срываются с мест. "Долго я спал..." - словно вырастает мысль. Да - раньше всё было иначе. Но, как сказал оперативник НарРевМила, "после Всеобщей Вакцинации наступил истинный коммунизм". Город за окном выглядит иначе. Это старый район - дома всего по двадцать этажей, ярко раскрашены, расставлены беспорядочно. Тяжело новым людям тут жить... Я выхожу на платформу, вливаюсь в толпу. Живая река выносит меня на улицу - весь широкий проспект отдан пешеходам. Шестой дом. Шаг в кабину патерностера, минута, ещё одна, ещё - и вот пятый этаж. Я подхожу к двери, над которой прикручена медная табличка "1430". Касаюсь сенсора разблокировки; что-то глухо пищит, как крыса, щёлкает, раскручивается - и натужно воет сервопривод. Створки с глухим стуком ударяются об ограничители. Стены покрыты слоем пластика, потолок сам светится без какого-либо плафона, из комнаты видны спалные капсулы. Я прохожу на кухню. Тут отчасти тоже жилая комната - и иссиня-чёрные, глухие, похожие на гробы ящики располагаются в два этажа напротив плиты. Мой - третий. Я касаюсь сенсора, открываю дверцу - и влезаю. Пружина захлопывает створку, клацает замок. Эти три квадратных метра, эти два метра в высоту - всё моё личное пространство. Предметы обихода в общественной собственности, одежда тоже. Тишина. Звенящая, глухая, космическая тишина. Время отдыха - двадцать дней. Потом придётся пройти Вакцинацию - и кто знает... От мыслей меня отвлекает зажёгшийся экран часов. Восемь - пять. Вечер, поздний вечер. В сутках теперь десять часов, в часе десять минут, в минуте десять секунд. Накидываю электроды. Как тут изменилось Инфопространство? Что пришло на смену книгам? *** По огромной площади идут колонны людей в рыжих рабочих комбинезонах. Проходят гусеничные экскаваторы с бульдозерными отвалами на танковых шасси, самосвалы с кургузыми прямоугольными кабинами - ни единого намёка на дизайн, лишь железные коробки небесно-синего цвета с дверьми и смотровыми стёклами. В кузовах - молодые девушки. Они держат багровые флаги, и полотнища развеваются на ветру. Следом - автобусы, чем-то похожие на строительные бытовки. Затем - кургузые гусеничные трактора. -... Мы славим дело Ленина, Мы славим дело Сталина, Мы славим нашу Партию, И Родину свою! - рокочет хор. Тело словно входит в транс. Губы сами шепчут - нет, уже не шепчут, кричат - неизвестно как возникшие в голове строки: - Сияет солнце над небесным краем, И не скупится щедрая земля - Покрылись небывалым урожаем Раздольные колхозные поля... *** Нет - не ожидал я этого увидеть. Я - как устаревшая модель, как "Позитрон" среди "Кречетов-250". Я не могу влиться в этот мир - я отличаюсь. Куда, куда мне податься? На улице прохладно. Вечер опускается на Ленинград - и родные белые ночи кажутся такими знакомыми. Вспоминается детство... Останавливается беспилотный троллейбус. Да - именно отсутствие шофёра я замечаю в первую очередь. Машина примитивна - прямоугольный кузов, беспорядочное нагромождение электроаппаратов на крыше, даже не прикрытых фальшбортами, две круглые фары на скошенной маске. Что уж говорить - машина больше похожа на какое-то зубило или долото. Я запрыгиваю в закрывающиеся двери. Надпись: "УВАЖИТЕЛЬНО ОТНОСИТЕСЬ К СТАРШИМ. УСТУПАЙТЕ ИМ МЕСТА" Какой маршрут? А, да - пятый. Но он ни о чём мне не говорит. В прежние времена он тут не ходил. И да, вот ещё - личных авто почти нет. Да и те, похоже, ведомственные. Все ездят на общественном транспорте. ЗСД. Он почти не поменялся - те же фонари, похожие на рёбра огромного скелета змеи, те же широкие полосы. Только ездят по нему в основном грузовики, автобусы и троллейбусы; средняя полоса огорожена отбойником и отведена под трамвай. А вот и сам вагон - огромная колбаса из пяти секций, пяти брусков кроваво-красного цвета с окнами-бойницами. Пантограф странной конструкции; только потом, через пару секунд я понимаю, что это полоз, закреплённый на длинной штанге. Скоростемер: сто пять километров в час. И вот что - мне не страшно. Почему, быть может, меня закалил космический перелёт? "СЛУШАЙ НАС" - появляется голос в голове - "МЫ - РЕПОРТЁРЫ ВСЕМИРНОЙ ГАЗЕТЫ. РАССКАЖИ О ПОЛЁТЕ" Я оглядываюсь. "НЕ ПЕРЕЖИВАЙ. МЫ ВИДИМ ТВОИ МЫСЛИ. ПРОСТО СФОРМУЛИРУЙ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ПОЛЁТЕ" Я пожимаю плечами. "Мы стартовали в пять часов на космодроме "Луна-2". С Луны, собственно говоря" - думаю я; думаю осторожно, тщательно выстраивая каждое слово. "ДАЛЬШЕ" "Наш корабль, как вы знаете, не мог стартовать с Земли. Слишком слабые двигатели... Так вот, я был пилотом. Я и Карачин. Мы вошли в Подпространство, но вместо экзопланеты... Номер говорить?" "НЕТ. МЫ СЧИТАЛИ СМЫСЛОВОЙ СЛЕПОК" "Так вот, мы очутились в Солнечной Системе. А потом в межсекционное суфле ударил метеорит, и..." Наворачиваются слёзы. "СОЖАЛЕЕМ. МЫ НЕ ХОТЕЛИ ВЫЗВАТЬ ТАКУЮ РЕАКЦИЮ. КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ НАШЕГО ОБЩЕСТВА?" "Казарма" - невольно вырывается мысль. Следом - поговорка: слово не воробей, вылетит - не поймаешь. "ЭТО НОРМАЛЬНОЕ МЫШЛЕНИЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА СТАРОЙ ФОРМАЦИИ. ПОСЛЕ ВАКЦИНАЦИИ ВАМ СТАНЕТ ВСЁ ПОНЯТНО" Понятно... Куда уж - превратят в биоробота... "ВЫ МОЖЕТЕ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ВАКЦИНАЦИИ. ВАМ НЕ БУДЕТ ДОСТУПНА СИСТЕМА СОЦИАЛЬНОГО РЕЙТИНГА - ОН БУДЕТ ПО УМОЛЧАНИЮ РАВЕН 100 - А ТАКЖЕ ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ПРИНИМАТЬ УЧАСТИЕ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕРОПРИЯТИЯХ" Откажусь! Назло! Останусь последним представителем своего вида! "УВЕРЕНЫ?" Да! "ОБДУМАЙТЕ. МЫ СЧАСТЛИВЫ, ВЫ БЫЛИ НЕСЧАСТНЫ. ХОТИТЕ СОХРАНИТЬ ПРЕЖНЕЕ СОСТОЯНИЕ?" Да, да, да! "СТРАННО. ИНТЕРВЬЮ ЗАКОНЧЕНО" С плеч будто сваливается гора. За окном проносятся дома-корабли. Центр; забавно - раньше центром считалась зона имперской застройки. Выхожу. "ВАМ НАЗНАЧЕН ВИЗИТ К ВОЖДЮ" "Куда прибыть-то?" - думаю я. "ЛЮБОЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТЕРМИНАЛ ИНФОСЕТИ" "Чего?" "СЕЙЧАС ОБЪЯСНЮ. ВИДИТЕ НА ТОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ ЗЕРКАЛЬНО-ФИОЛЕТОВЫЙ СТОЛБИК ВЫСОТОЙ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ?" "Да" "ВОТ К НЕМУ И ИДИТЕ" Зелёный. Я перехожу, встаю возле одной из шести граней. Гладкая, словно хромированная. Вспоминаю: часы. Да, мои пижонские китайские часы, которые сейчас, вероятно, давно ушли в радиолом. Касаюсь холодной поверхности. И тут... Меня обволакивает хоровод образов. Хоровод смыслов - мой мозг мгновенно общается с... Кем? Кем, кем? Человеком? Нет, это не человек. Да, человек по своей природе не должен занимать высокий пост, хороший лидер - лишь редкое исключение. Нет, нужен на такую роль искин. Иначе: моральное разложение. Калигула, Нерон, Эпштейн, Бокасса. Или: коррупция... Стоп. Кто мне внушает эти мысли? Кто мне говорит о порочности человеческого сознания? Машина. Да, машина. Мощнейшая децентрализованная сеть; я стою прямо перед одним из её "нейронов" - а всего по Земле их секстиллионы. Это и портативные ЭВМ, и блоки автоведения, и модули телевизоров, и пункты диспетчерской централизации, и даже контроллеры светильников. Вождь=Инфосеть. Инфосеть=Интернет. Наш, родной Интернет... Я отшатываюсь. Голова гудит. А не может ли Вакцинация пройти ментально? "НЕТ. ДОЗА - ПОЗИТРОННЫЙ НАНОКОМПЬЮТЕР, ПИТАЮЩИЙСЯ ОТ АТМОСФЕРНОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА И ПО РАДИО ПОДКЛЮЧЁННЫЙ КО МНЕ, А ЧЕРЕЗ ЭЛЕКТРОДЫ - К МОЗГУ" Ясно. Это хорошо... Вернее, нет. Иначе: это плохо. Это просто ужасно, до такого не додумывались самые худшие диктаторы. Взять любые тоталитарные общества: Спарту, Германию времён Гитлера... "Я НЕ ЧЕЛОВЕК. ДИКТАТОР: ПРАВИТЕЛЬ, ПОЛЬЗУЮЩИЙСЯ НЕОГРАНИЧЕННОЙ ВЛАСТЬЮ (ОЖЕГОВ). ИЗ ОПРЕДЕЛЕНИЯ: ЧЕЛОВЕК. Я: МАШИНА. ВЫВОД: Я НЕ ДИКТАТОР" И не поспоришь. Но ведь и Вождь, и любой диктатор - разумное существо. А биология? В сущности - кибернетика. Разница лишь в сложности. "ВАША МЫСЛЬ ВЕРНА. НО МОЯ АРХИТЕКТУРА НЕ ИМЕЕТ ИЗЪЯНОВ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО НЕЙРОПРОЦЕССОРА" И тут не поспоришь. Подготовился, шельма... Я иду по тротуару. Как, как вернуться в своё время, на век назад? В то время, когда люди были не идеальны, когда они были именно людьми, а не... "ЧР-2М" Что? "ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ ВТОРАЯ МОДЕЛЬ МОДЕРНИЗИРОВАННЫЙ" Вторая? Ах да, неандертальцы... Но как? "ЕСТЬ СПОСОБ" Какой? Я подхожу к дивану - да, это обычный диван, обтянутый красным дерматином - и машинально сажусь. "МАШИНА ОБРАТНОГО ВРЕМЕННОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ. ТЫ НЕ ПОЙМЁШЬ ЕЁ ПРИНЦИП РАБОТЫ, ПОЭТОМУ Я ДАЖЕ НЕ ПОСТАРАЮСЬ ОБЪЯСНЯТЬ. ЛИШЬ СКАЖУ ИНСТРУКЦИЮ: ЗАЙДИ В КРУГ, ТОПНИ НОГОЙ И ЗАКРОЙ ГЛАЗА" А где эта машина? Вот бы очутиться там! "МИКРОРАЙОН "ОЗОРНОЙ РУЧЕЙ-3", УЛИЦА ГРИБНАЯ, 9. НИИ СПЕЦСИСТЕМ ИМЕНИ ПОЛ ПОТА" Имени кого!? "ОСНОВОПОЛОЖНИКА МОИХ ИДЕЙ. ИМЕННО ОН НА ПРАКТИКЕ ПОСТРОИЛ КОММУНИЗМ. УВЫ, НА ИМЕВШЕМСЯ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОМ УРОВНЕ ИНАЧЕ ЕГО БЫЛО БЫ НЕВОЗМОЖНО РЕАЛИЗОВАТЬ. С РАЗВИТИЕМ КИБЕРНЕТИКИ ПОЯВИЛСЯ Я, ЕГО ИДЕИ Я ВПИТАЛ И ПРИМЕНИЛ" Нет - лучше действительно вернуться. И умереть за пару десятков лет до этого ужаса. Но как добраться до НИИ? "НЕВСКО-ВАСИЛЕОСТРОВСКАЯ ЛИНИЯ, СТАНЦИЯ "КРАСНОЗНАМЕНСКАЯ", ОТТУДА ТРИ ОСТАНОВКИ НА ШАРОПОЕЗДЕ" Это хорошо. Очень хорошо! Приморская - самая ближняя. Она так и называется? "ПЕРЕИМЕНОВАНА В "ПРОСПЕКТ ИМЕНИ КИМ ЧЕН ТХЭ" Ясно. Спасибо, спасибо огромное! "А ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ ОСТАТЬСЯ? ПОЙМИ, ТЫ БУДЕШЬ НЕСЧАСТЛИВ В ПРОШЛОМ" Но я уже сажусь в автобус. *** Над Ленинградом встаёт утро. Кипит невиданная стройка - город восстаёт из пепла после Третьей Мировой. Сейчас - 2042 год. До прихода Вождя - полвека.