Часть 1
19 марта 2026 г., 05:50
номер в гостинице после соревнований всегда казался малинину немного нереальным. днем здесь кипела жизнь: суетились тренеры, забегали соперники, кто-то вечно торчал в дверях с бесконечными «на минуточку». а к вечеру все исчезали, и наступала та самая тишина, от которой хотелось спрятаться с головой.
илья спасался привычными способами: зависал в телефоне, включал на приставке что-то шумное и взрывное, лишь бы в ушах гремело, а в голове не оставалось места для лишних мыслей. старая добрая американская привычка — never stop the grind.
петя, кажется, вообще ни от чего не спасался. он просто существовал в этой тишине — легко, естественно, будто она была его родной стихией.
когда малинин вышел из душа с полотенцем на шее, петя сидел в кресле. одна нога поджата под себя, в руках геймпад, взгляд прикован к экрану. илья замер в дверях, пытаясь осмыслить увиденное.
на экране герой с огромным рюкзаком за спиной медленно брел по бесконечным холмам. трава колыхалась от ветра, где-то вдалеке садилось солнце, и вся эта картина существовала в каком-то совершенно невозможном, тягучем ритме.
— петь, — позвал малинин, подходя ближе и вглядываясь в экран с искренним недоумением. — что за хрень? what is this, a hiking simulator?
— тсс, — петя даже не повернулся. — тут сложный участок.
илья уставился на экран. герой аккуратно переставлял ноги на каменистом склоне.
— сложный? — переспросил он. — он просто переставляет ноги. like, one foot, then the other. вот так. и вот так. серьёзно, сложный?
— там баланс держать надо.
— balance? — илья наклонил голову к самому плечу пети. — петь, тут трава. холмы. ты просто идёшь по холмам уже… сколько времени?
— минут сорок.
— FORTY MINUTES? — малинин аж поперхнулся. — ты сорок минут просто идёшь по холмам? а где монстры? где стрельба? где… ну, блин, где хоть что-то, что взрывается, мигает, требует быстрой реакции? where's the action, dude?
петя наконец оторвал взгляд от экрана и посмотрел на него. спокойно. тепло. с этой своей мягкой усмешкой, от которой у ильи внутри всегда разливалось тепло.
— а зачем?
— в смысле — зачем? — илья растерялся. — игра — это адреналин, это скорость, это fun, это…
— это у тебя скорость, — перебил петя всё так же тихо. — у тебя каждый день скорость. тренировки, старты, перелёты, интервью, вечная гонка. тебе скорость в жизни не надоела?
малинин открыл рот. закрыл. открыл снова.
— ну блин, — выдавил он наконец. — просто… ну не может же игра быть настолько скучной. это же not entertaining at all.
— а она не скучная, — петя уже снова смотрел на экран. герой наконец выбрался на ровное место и теперь просто шагал по полю, а закатное солнце золотило горизонт. — просто ты не умеешь в неё играть.
— i'm literally a gamer, — фыркнул илья. — я вообще-то во всё умею играть.
— а в эту — не умеешь.
илья хмыкнул, но спорить не стал. вместо этого тяжело опустился на подлокотник кресла.
— тесно, — сообщил он.
— иди на кровать.
— не хочу. it's comfortable here.
петя фыркнул, но подвинулся, освобождая место.
малинин втиснулся. получилось неудобно: локти торчали в разные стороны, колено упёрлось пете в бедро, дышать приходилось в унисон. но петя был тёплым, пахло от него привычным, и илья вдруг понял, что никуда двигаться на самом деле не хочет.
он устроил подбородок на петином плече и уставился в экран.
герой всё шёл. солнце всё садилось. музыка играла тихая,атмосферная.
— и долго ему ещё? — шёпотом спросил малинин.
— часа два.
— oh my god, — простонал илья. — два часа? this is insane.
— можешь не смотреть.
— а я и не смотрю, — илья мотнул головой в сторону телевизора. — я на тебя смотрю.
петя дёрнулся. чуть-чуть, но малинин почувствовал.
— нашёл зрелище, — голос пети звучал ровно, но уши предательски розовели.
— ага. best view in the room.
повисла тишина. та самая, от которой илья обычно прятался. а сейчас — не хотелось.
он уткнулся носом пете в шею. просто так.
— ты чего? — выдохнул петя.
— nothing. ты сам сказал — «чтобы кто-то был рядом». ну вот.
петя выдохнул. шумно, сбивчиво, будто всё это время забывал дышать. а потом откинул голову назад, прикрыл глаза и расслабился.
на экране герой брёл по холмам, где-то вдалеке начинался дождь, тихая музыка всё тянулась.
и в этом кресле было тесно. было жарко. было хорошо.
так хорошо, что малинин вдруг подумал: а может, в этой дурацкой игре что-то есть. потому что когда ты просто сидишь и смотришь, как кто-то медленно идёт к горизонту, и чувствуешь плечом чужое тепло, и не надо ничего никому доказывать — это, наверное, и есть тот самый кайф.
maybe that's the whole point.
— слушай, — вдруг сказал илья в тишину. — а эта игра… она хоть называется как-то?
петя усмехнулся.
— death stranding.
— чего?
— не парься. ты всё равно не поймёшь.
— а вот хрен там, — малинин ткнулся носом ему в шею ещё раз. — я, может, гений игрового мира, просто ты не ценишь. i have skills, okay?
— гениальнее некуда, — петя зевнул и прикрыл глаза. — сиди уже, гений. не мельтеши.
илья улыбнулся и замолчал. и впервые за долгое время ему не хотелось никуда бежать,
хотелось просто сидеть. вот так. с ним.