Это просто ребрендинг (предисловие)
19 апреля 2026 г., 03:40
Смерть - это не конец. Это просто переход на аутсорсинг.
Корпорация «Aeterna» выкупила у Богов эксклюзивные права на посмертное существование ещё двадцать лет назад, и с тех пор души стали таким же товаром, как нефть, газ или замороженные полуфабрикаты. Разница только в том, что нефть когда-нибудь кончится, а души - нет. Люди умирают каждый день, и каждая смерть - это новая банка на полке, новая строчка в отчёте, новый бонус для акционеров.
Боги в отставке.
Их место занял отдел маркетинга.
Вы думаете, я шучу? Зайдите в любой супермаркет под куполом. Найдите отдел деликатесов. Видите те аккуратные вакуумные упаковки с маркировкой «Эссенция класса А»? Поздравляю, вы держите в руках чью-то бабушку. Кто-то продал её за талоны на хлеб, потому что голод не слышит слёз.
Кто-то подписал договор, думая, что душа - это просто метафора. Оказалось, что метафору можно взвесить, расфасовать и подать к ужину. С гарниром.
Картофельное пюре - за отдельную плату.
Добро пожаловать в мир, где любовь - это баг в системе, а надежда - непредусмотренный расход, который спишут в конце квартала. Меня зовут? А какая разница. Я буду одним из тех, кто расскажет вам эту историю. Или не одним. Или тремя. Или никем.
Сейчас я просто голос. Позже у меня появится имя. Или несколько имён. Или ни одного. Всё зависит от того, кому вы решите верить.
Сейчас я просто голос в вашей голове. Позже у меня появится имя. Или не появится. Всё зависит от того, насколько вам вообще не всё равно.
Главное, что вам нужно знать перед началом: никто здесь не врёт. Каждый видит мир таким, каким может его вынести. Кто-то - сквозь розовую дымку вытеснения. Кто-то - сквозь трещины расколотого сознания. Кто-то - с высоты собственного величия, где все остальные - просто расходный материал для отчётов, искренне считая, что спасает человечество, консервируя их души в банках. Они все искренни. Они все неадекватны. И только вам решать, чей бред ближе к реальности.
Ещё одна деталь, которую вы должны запомнить: еда здесь важнее, чем кажется. В этом мире, где души превращаются в продукты, каждый сэндвич — это чья-то история. И у каждого свой вкус.
Один пахнет тем, что потеряно навсегда.
Другой маскирует голод под искусство.
Третий - это тот, кто наблюдает и ждёт, пока вы сами себя сожрёте.
Но об этом - позже. В самом конце.
Если доживёте.
Потому что правда здесь - как сэндвич: у каждого свой рецепт, и каждый уверен, что его - настоящий.
Спойлер: все рецепты - дерьмо.
Но одно дерьмо вы едите с ностальгией, другое - с претензией на вкус, третье - потому что больше ничего нет.
«Смерть - это плохой менеджер», - сказал однажды один умный человек. Или не очень умный. Или это был не человек. Какая, в сущности, разница. Он был прав. Но любовь - ещё хуже. Любовь не считается с балансом, не смотрит на рентабельность, не спрашивает разрешения. Она врывается в чужую квартиру, крадёт чужую одежду и кормит беглого преступника тем, что нашла в мусорном баке. А потом рыдает в ванной, потому что кто-то снова есть в её жизни.
Жалкое зрелище.
Но вы всё равно будете это читать. Потому что вам тоже нечем заняться в пятницу вечером.
Это история о такой любви. И о том, как большая корпорация пыталась её законсервировать и продать с наценкой 300%. И о том, что из этого вышло.
Спойлер: ничего хорошего.
Но вы же не за этим пришли, правда?
Приятного аппетита. Салфетки — в конце книги. Они вам понадобятся.