...
22 марта 2026 г., 00:06
Ты идёшь по коридору. На голове шапка. Дурацкая. С мишками. На куртке заплатки. Их уже больше чем одна. Одна там была кажется 7 лет назад, и она была на твоём брате. Ещё годик и это будет куртка сестры или брата.
Все глазеют на тебя. Конечно. Ты хромаешь и цвета если не белого, то точно серого. Глаза огромные. Нет. Не выразительные. Они буквально из глазниц навыкате. Ты такой нескладный. Плечи шире лица, ноги и руки длинные и как палки тонкие.
Это твоя третья школа. Школа для нормальных. Тут ни у кого нет рака. А у тебя есть, 4 стадия лейкемии. Ты всем такой смешной. Тут говорят о деньгах и счастье, а ты несчастный во всех смыслах. У всех дома свои, дачи. А ты в однушке делишь комнату с мамой, двумя сёстрами и братьями. Ещё старший брат есть. Но он эмигрировал из России когда тебе было 9 лет. Тогда он был в этой куртке. Своей куртке в последний раз.
Хочешь к брату? Не получится. У тебя всегда не получается. Не получается быть самым умным, не получается быть сильным. У тебя не получается даже болезнь победить. Иначе почему ты каждый год терпишь поражение? У тебя заканчивается ремиссия, начинается рецидив. Твои отросшие волосы снова выпадают от химиотерапии. Врачи уже не знают как тебе помочь. Каждая трансплантация костного мозга заканчивается отторжением. Сколько ты пережил? Рук не хватит считать. Рук всей твоей семьи.
Отец на войне. Хорошо, хоть от его отпуска до отпуска дома не рвут и мечут всё подряд. Ты не летаешь по комнате. У отца посттравматический синдром и он видит в тебе врага. Он не может по другому. Ему платят много, хотя смысла в этом нет. Все деньги он пропивает и иногда даёт на твоё лечение. Мама работает сутками и шьёт одежду, лишь бы вас прокормить всех пятерых и помочь брату в другой стране. Раньше же было лучше...
Ты дошёл до класса. Так тяжело. Чувствуешь как у тебя быстро бьётся сердце. Волнуешься. Вешаешь куртку в шкаф и снимаешь шапку. Чувствуешь взгляды на себе. Рубашка в клеточку висит. Мама сшила такую красоту брату младшему. Но он вдвое тебя толще, поэтому это теперь твоя. Стыдливо смотришь на потёртые мокрые от дождя кеды и старые джинсы отца. Ты же знаешь, у вас нет денег на новую красивую одежду. У вас есть деньги тащить неизлечимо больного тебя, на бухло отцу, платить коммуналку и покупать еду со всякими мелочами к школе
— Эй, лысый!
Как противно это слышать..ты всё никак не привыкнешь к тому, что череп у тебя голый полностью и кривой. Слева за ухом. Операция..
— Чё ты? Больной что ли? А с одеждой чё?
Смех. Ты вздыхаешь, оборачиваешься
— Нет, просто под скина кошу, – говоришь ты уже любимую отмазку. На душе от неё тепло. Ведь скинхеды сильные ребята и в случае чего унистожат кого угодно. Ты хочешь им быть.
— А чё хилый такой? Скины качаются. А мартинсы где?
Видимо тут уже не побыть крутым. Ты молча садишься на место. Последняя парта, как всегда. Класс оборачивается, хихикает. Ты открываешь рюкзак и достаешь всё нужное. На тетради милый котёнок. Специально такую купил. Ведь ты очень хочешь кошку завести. Самую настоящую. Но места нет. Как ей нет места в вашей маленькой квартире, так и тебе в этом мире места нет..
Мир для всех. Для высоких и низких. Для толстых и худых. Для глупых и умных. Для всех народов. Но не для тебя. Угол с кроватью в комнате не для тебя. Лежишь прижавшись щекой к холодной стене и листаешь телеграмм на старом мобильнике ночью. Все друзья спят. Швейная машинка тихо гремит. Мама за столом что-то шьёт. На кухне отец бьёт стаканы опять. Брат сопит на верхнем ярусе кровати. Сестрички спят в обнимку на диване. Второй брат рядом с кроватью на матрасе
Вспоминаешь как тебя травили всю прошлую неделю. За лысую голову, за худое тело, за твоё несчастье. За всё. Ты так и останешься голодной бездомной кошкой, которая жмётся к каждому прохожему, лишь бы её приласкали забрали с улицы. Вот и ты ждёшь, когда тебя за все мучения уведёт из мира этого за ручку Бог. А пока спи, завтра к онкологу. У тебя снова рецидив.