город, который не спит
22 марта 2026 г., 11:20
Ко Ямори ненавидел свою кровать.
Это было странное открытие, потому что раньше, в прошлой жизни — той, где он ходил в школу, слушал болтовню одноклассников и делал вид, что его волнуют оценки, — кровать была его убежищем. Местом, где можно было спрятаться от всех. Теперь же она превратилась в пыточный механизм.
Час ночи. Два. Три.
Он лежал на спине, уставившись в потолок, где мягкий неон из окна рисовал размытые прямоугольники. Тело было тяжелым, веки наливались свинцом, но мозг отказывался отключаться. Стоило закрыть глаза, как в голове начинали крутиться обрывки чужих разговоров, звуки школьного коридора, и главное — тот самый вопрос, который бросила ему та девушка из класса: «Что с тобой не так?»
Ко медленно выдохнул и сел на кровати.
«Я просто не понимаю, чего вы от меня хотите», — подумал он, но вслух ничего не сказал. Говорить было не с кем. Мать, кажется, смирилась с его бессонницей, оставляя у двери еду, как для дикого зверя, которого боятся потревожить.
Он натянул толстовку, сунул ноги в кеды и, стараясь не скрипеть половицами, выбрался в ночь.
Свежий воздух ударил в лицо, и Ко на мгновение зажмурился. Город спал, но спал неправильно. Он переливался. Где-то далеко гудели одинокие машины, светофоры бессмысленно сменяли цвета для пустых перекрестков, а вывески круглосуточных магазинов светили ярче звезд.
Ко засунул руки в карманы и побрел вперед. Ноги несли его сами, по привычному маршруту, который он наметил для себя за последние бессонные недели. Вокруг было пусто, и это ощущение — принадлежности самому себе — немного успокаивало.
В какой-то момент он остановился перед автоматом. Обычный японский автомат с напитками, но рядом с ним... Ко замер.
Рядом с автоматом, прислонившись спиной к перилам, стояла девушка. Она была странной. Не из-за легкой одежды, не из-за распущенных волос, а из-за того, как она смотрела на него. Влажно и голодно.
— Эй, — окликнула она. — Гуляешь?
— Ага, — буркнул Ко, проходя мимо. Он хотел просто купить воды или, может быть, впервые в жизни рискнуть и взять банку пива, просто чтобы понять, какой у этого взрослого пойла вкус. Денег хватало.
Он нажал кнопку, выбрал подозрительный золотистый баллончик без этикетки, который выглядел достаточно «взрослым».
— Не советую, — раздался голос прямо над ухом.
Ко дернулся. Девушка подошла бесшумно. Она заглянула ему через плечо и скривилась.
— Это какой-то местный шлак. На вкус как моча.
— Вы пробовали? — буркнул Ко, чувствуя раздражение.
— Мочи? — она усмехнулась, сверкнув глазами. — Нет. Но у меня есть нюх на плохое пойло. И вообще, ты слишком молод, чтобы пить в одиночку. Это депрессивно.
Ко промолчал. Пиво так и осталось лежать в автомате.
Он уже собрался развернуться и уйти, чтобы продолжить прогулку в одиночестве, но девушка сделала шаг вперед, и внезапно все его инстинкты, притупленные бессонницей, взвыли.
Он узнал её.
Это была та самая девушка, которую он видел пару ночей назад. Тогда она стояла под фонарем, и её тень вела себя... неправильно. Ко тогда подумал, что у него галлюцинации от недосыпа. Сейчас же сомнений не осталось.
— А, — выдохнул он, делая шаг назад. — Вы та...
— Такая же ночная, как и ты, — перебила она, наклоняя голову. Её улыбка стала шире. — Ты чего дергаешься? Я не кусаюсь.
Это прозвучало как самая неубедительная ложь в истории.
Ко развернулся и пошел быстрым шагом. Он не знал, зачем он убегает. Инстинкт. Внутри все кричало, что эта девушка опасна, хотя внешне она выглядела как старшеклассница-бунтарка.
Он свернул в переулок, потом еще раз. Сердце колотилось. Через минуту он остановился, опершись руками о холодную стену какого-то склада, и перевел дух.
— Ты не очень хорош в побегах.
Ко вздрогнул. Она стояла в трех метрах от него, засунув руки в карманы своей легкой куртки, даже не запыхавшись. Её глаза светились в темноте.
— Кто вы? — выдохнул Ко, понимая, что бежать бесполезно.
— Назуна, — просто сказала она. — А ты, судя по кругам под глазами, парень, который совсем забыл, что такое сон.
Она сделала шаг к нему. Ко не двинулся с места, только напрягся.
— Я тебя не обижу, — сказала Назуна, и её голос вдруг стал мягче, почти гипнотическим. — У тебя бессонница, да? Долго не спишь?
— Неделю... ну, почти, — выдавил Ко.
— Знаешь, у меня есть кое-что от этого, — она похлопала себя по плечу. — Проверенное средство.
Ко нахмурился, готовясь услышать предложение купить снотворное или что-то похуже.
— Массаж, — сказала Назуна. — Расслабляющий. У меня дома.
— Чего? — опешил Ко.
— Я не шучу. Многие мои клиенты приходят именно с этим. Голова болит, спать не могут, а после сеанса — вырубаются. Пошли, — она развернулась и пошла, не оборачиваясь, словно была уверена, что он пойдет следом.
Ко постоял секунду. Где-то на задворках сознания пульсировала мысль, что это идиотизм — идти с незнакомкой в чужой дом посреди ночи. Но усталость взяла своё. И потом, ему было просто любопытно. Что она сделает? Убьет? После недели без сна смерть казалась не такой уж страшной.
Он пошел за ней.