Часть 1
22 марта 2026 г., 17:34
Впервые о нём заговорили весной.
Люди начали замечать странную закономерность: в спальных районах города, возле старых автобусных остановок и заправок, находили выключенные газовые колонки. Не сломанные - аккуратно перекрытые. Всегда ночью. Всегда без следов взлома.
Через несколько дней рядом находили тела.
Ни крови. Ни следов борьбы. Только одно:
в квартирах стоял идеально выветренный запах газа, будто кто-то специально проветривал помещение перед уходом.
Следователи дали ему имя почти насмешливо — «Колонка».
Позже, когда в одном из подъездов нашли надпись, выцарапанную на внутренней стороне газового люка, к имени добавилось второе слово.
СЕРГЕЙ. ГАЗ. КОЛОНКА.
Как он выбирал:
Он не нападал на всех подряд.
Только на тех, кто игнорировал предупреждения.
Пожилые соседи вспоминали странные записки:
«Проверь тягу.»
«Газ не любит спешки.»
«Ты забыл перекрыть.»
Люди смеялись. Выбрасывали.
А через неделю - тишина в квартире и закрытая дверь изнутри.
Эксперты сходились в одном:
это делал человек, который знал газ лучше, чем жильцов.
Не подрывник. Не психопат в классическом смысле.
Скорее - фанат контроля.
Единственный раз когда его почти поймали - камеры на окраинной заправке.
Мужчина без особых примет.
Тёмная куртка. Наушник в ухе. Спокойный взгляд.
Он стоял рядом с колонкой, положив ладонь на металлический корпус, словно прислушивался.
Перед уходом он наклонился и сказал - камера записала звук:
«Ты тоже когда-нибудь забудешь перекрыть.»
После этого — ни одного случая.
Ни тел. Ни записок.
Но газовики до сих пор рассказывают:
иногда ночью, на старых линиях, давление падает ровно до нуля,
а потом возвращается — без причины.
И тогда кто-то обязательно шепчет:
«Сергей колонка газ рядом.»