Глава 16. Школа
5 апреля 2026 г., 16:28
Я в классе к звонку.
Ни раньше, ни позже — здесь ценят предсказуемость.
Класс пахнет маркером, дешёвым дезодорантом и подростковой нервозностью. Весна, последний семестр, разговоры уже не о контрольных, а о платьях, лимузинах и том, кто с кем пойдёт на выпускной.
Учительница литературы что-то объясняет у доски, но её слова тонут в шёпоте.
— Я говорю, если он не пригласит её до пятницы, всё, поздно будет…
— Ты серьёзно думаешь, что он пойдёт с тобой?
Смех.
Место у окна.
Тетрадь раскрыта, ручка лежит правильно — будто я записываю. Внешне — нормальный старшеклассник. Внутри — расчёт.
Диплом о среднем образовании мне нужен. Легенда должна быть замкнутой. Без школы биография будет хромать, как дом без фундамента.
Учительница задаёт вопрос классу.
Кто-то тянет руку. Я — нет.
Параллельно перебираю варианты поступления.
Если идти в науку, направление должно быть нейтральным — физика, генетика, возможно, биохимия. Слишком яркая специальность привлечёт внимание. Слишком посредственная — ограничит доступ к инфраструктуре.
Государственный университет — легитимность, гранты, лаборатории.
Но и лишний свет.
Частный институт — тише, гибче.
Дороже. Это решаемо.
Я мысленно просчитываю траекторию на десять лет вперёд. На двадцать.
— Кларк?
Я поднимаю взгляд.
Учительница смотрит поверх очков.
— Твоё мнение?
Я легко цитирую абзац, который она обсуждала. Память тела и мозга идеальна, концентрация не требует усилий. В классе на секунду становится тише.
Она кивает удовлетворённо.
Одноклассники переглядываются — для них это просто «Кларк умный».
Я возвращаю взгляд к тетради.
Модели легализации сходятся к одному: сначала аттестат, потом университет, потом исследовательская позиция. Наука — идеальный зонтик. Под ней можно строить что угодно.
Выпускной шумит за спиной, как радио на соседней частоте.
— Ты с кем идёшь?
— А ты платье уже выбрала?
Я слышу всё, но не вовлекаюсь.
Время здесь растягивается странно — для них это кульминация подростковой жизни. Для меня — пауза между решениями.
Ни раздражения, ни скуки.
Просто ожидание.
***
Перемена вываливается в коридор лавиной голосов. Шкафчики хлопают, кто-то толкается, кто-то смеётся слишком громко. Жизнь кипит на поверхности, как вода в кастрюле — много пузырей, мало глубины. Лана перехватывает меня у поворота. Улыбка открытая, привычная, как будто между нами ничего не изменилось. — Ты сегодня какой-то странный, — говорит она, заглядывая в лицо. — Всё в порядке? Я смотрю на неё спокойно. Память подбрасывает кадры — прогулки, неловкость, поцелуй. Они лежат аккуратно, как фотографии в коробке. — Всё в порядке, — отвечаю ровно. Она ждёт, что я добавлю что-то ещё. Её улыбка чуть гаснет. — Ты придёшь на выпускной? — спрашивает она. — Возможно. Это честно. Я ещё не решил, нужен ли мне этот эпизод в легенде. Сзади появляется ещё один — высокий парень с широкой улыбкой, бывший друг Кларка. — Эй, ты что, вообще выпал? Мы вчера звонили! Я смотрю на него секунду дольше, чем требуется. Он первым моргает. — Был занят. — Чем? — смеётся он. — Спасал мир? Шутка. Я не улыбаюсь. Он чувствует неловкость. Лана переводит взгляд с него на меня, будто пытается восстановить прежнюю динамику. Я замечаю её разочарование — не как боль, а как факт. Шум. Дети с детскими бедами. Я прохожу мимо, не ускоряясь, не демонстрируя холод. Просто не задерживаясь. За спиной остаётся тихий разговор. — Он реально странный стал… — Может, проблемы дома? Проблемы дома. Я почти усмехаюсь. Коридор пустеет к концу перемены. Я останавливаюсь у окна, глядя на школьный двор. Это не жестокость. И не холод. Позже, возможно, мне понадобится союзник. Но сейчас — нет. Сейчас я строю фундамент. А фундамент не должен дрожать от чужих эмоций. Звонок возвращает всех в классы. Я иду вместе с потоком — ровно, спокойно. Снаружи — обычный выпускник. Внутри — следующий этап. Школа — просто мост.
