Часть 1
23 марта 2026 г., 19:06
A - Attention (как проявляет внимание)
Бутхилл проявляет своё внимание прежде всего действиями. Он готов броситься в самый опасный бой ради тебя — чтобы защитить, чтобы доказать: пусть его сердце и механическое, любит он по-настоящему, искренне и по-человечески.
Свое внимание он показывает и в мелочах. Часто интересуется тобой и твоими увлечениями, старается влиться в них, поддержать, помочь даже тогда, когда ты об этом не просишь. Он может давать советы — не из желания поучать, а из стремления быть рядом и полезным.
Пусть временами он груб и импульсивен, рядом с тобой Бутхилл становится необычно мягким, слегка растерянным и удивительно добрым. Он души в тебе не чает и порой готов пойти на безрассудства — даже «своровать» для тебя самое ценное или попытаться достать звезду с неба, если это хоть сколько-нибудь возможно.
C - Cuddles (любит ли обниматься?)
Из-за своего металлического тела обниматься с ним немного проблематично. Он уже давно не «кожаный», поэтому такие объятия не всегда удобны: холод металла, жёсткость, отсутствие привычных ощущений. Он не чувствует твоё тепло напрямую — воспринимает его скорее на уровне воображения, через память и мысленные ассоциации.
Но, несмотря на это, обниматься он любит. Порой даже собственное железное тело его не останавливает: он притягивает тебя к себе, стараясь быть осторожным, а уже потом неловко извиняется за возможный дискомфорт.
D - Domestic (кавов в быту)
Бутхилл не стремится к идеальному порядку, но ценит ощущение обжитого пространства: чтобы вещи лежали на своих местах — так, чтобы он всегда мог их найти, — а дом ощущался безопасным.
Он помогает по дому без лишних напоминаний: починить, прибрать, приготовить — для него это не просто обязанности, а часть совместной жизни и его собственный язык любви. Иногда он может быть неуклюжим в мелочах, но всегда искренне старается и не бросает начатое на полпути.
E - Ending (расстанется ли первым?)
Есть несколько причин, по которым Бутхилл действительно расстанется с тобой первым.
Измена — одна из них. Тема предательства для него особенно болезненна, поэтому в таком случае он уйдёт без колебаний: сначала импульсивно, на эмоциях. А уже позже, когда они улягутся, он постарается расставить все точки над i — чтобы закончить отношения хотя бы на относительно спокойной ноте.
Ещё одна причина — если ты каким-либо образом связана с КММ и долго скрывала это от него. Порой для Бутхилла это даже больнее, чем измена. Ему отвратительна сама мысль иметь рядом с собой хоть частицу того, что связано с теми, кто разрушил его дом и отнял у него прошлую жизнь.
F - Fiance (связанное с семьёй и свадьбой)
Бутхилл не из тех, кто относится к браку и созданию семьи легкомысленно. Для него семья — это обязательство и осознанный выбор, который он берёт на себя один раз и всерьёз. Он старается вместе с тобой беречь домашний очаг и уют, создавая безопасную и тёплую атмосферу для вас обоих.
Он хочет быть надёжной опорой — тем, кто всегда прикроет спину и обязательно вернётся домой, даже если мир вокруг снова начнёт рушиться.
Мысли о свадьбе приходят к нему не внезапно. Если он делает предложение, значит, решение уже принято: ты — его человек, его семья и его будущее. После этого он нередко может упоминать, что в будущем ты стала бы идеальной матерью для вашего ребёнка — скорее как спокойную, тёплую уверенность.
G - Gentle (нежен ли)
Бутхилл может показаться грубым, резким и шумным — особенно для тех, кто видит его со стороны. Но рядом с тобой он удивительно нежен, хоть и не всегда осознаёт это сам.
Его нежность проявляется не в красивых словах, а в осторожных прикосновениях, внимании к твоим реакциям, заботе о твоём состоянии и безопасности — даже если порой это выглядит как гиперопека. Рядом с тобой он замедляется, старается не напугать и не причинить дискомфорт, будто постоянно проверяет границы — из искреннего волнения и желания защитить.
Иногда его может буквально сводить с ума одна лишь мысль о том, что кто-то осмелится прикоснуться к тебе, а он не успеет отреагировать мгновенно. Его движения могут быть неуклюжими, но в каждом из них чувствуется забота и сдерживаемая тревога.
Он редко называет это нежностью. Для него это просто естественное состояние рядом с тем, кого он любит.
I - I love you (признание)
Бутхилл нередко произносит слова любви вслух. Он прекрасно понимает, насколько для тебя важно слышать их, поэтому каждый раз старается вкладывать в эти слова максимум искренности и чувств, считая, что для него это несложно — а тебе приятно.
Признался в любви первым именно он. Скрывать эмоции стало слишком тяжело, а ходить вокруг да около — просто не в его стиле. Решив, что терять ему нечего, Бутхилл пошёл на этот шаг смело и прямо.
J - Jealous (ревность)
Бутхилл внимательно следит за тем, как на тебя смотрят и кто позволяет себе лишние слова или жесты. Он может стать резче с окружающими, встать ближе, положить руку тебе на талию — не столько чтобы «обозначить», кому ты принадлежишь, сколько чтобы защитить тебя и ваши отношения.
Бутхилл не любит сам факт ревности и старается держать её под контролем, доверяя тебе. Но если он чувствует реальную угрозу — реагирует быстро и жёстко. А уже после долго грызёт себя изнутри: за саму ревность, за вспышку эмоций и за навязчивую мысль о том, что, возможно, он недостаточно хорош для тебя.
K - Kisses (поцелуи)
Бутхилл наклоняется, касается лбом твоего лба, замирает на секунду — и только потом целует. В первые разы, когда вы только начали встречаться, он заметно осторожничал. Иногда останавливался слишком рано, чуть отстранялся и внимательно смотрел на тебя, будто сверяясь: не больно ли, всё ли в порядке.
Если ты хоть на мгновение напрягаешься, он сразу же отстраняется. Для него мысль о том, что он может случайно причинить тебе боль, — худший из возможных сценариев.
Глубокие или особенно нежные поцелуи — только губами. Он инстинктивно убирает зубы, приоткрывая рот иначе, чем привык. И, если быть честным, он куда больше боится поранить тебя, чем ты — его острых зубов.
L - Little ones (отношения с детьми)
Несмотря на то, что в прошлом Бутхилл потерял почти родную, пусть и приёмную, дочь — тогда, когда та едва научилась ходить, — дети не оставили в нём травмы или болезненного отторжения. Напротив, он едва ли не с каждым ребёнком, мимо которого проходит, обязательно здоровается — словно с давним знакомым или старым другом.
С детьми Бутхилл удивительно легко находит общий язык. Он любит проводить с ними время и знает о воспитании куда больше, чем сам о себе думает. Часто рассказывает истории из собственной жизни, умеет слушать, давать простые, но честные советы.
N - Nights (как проводите ночи)
Бутхилл не привык к спокойным ночам. Слишком долго они были для него временем настороженности и ожидания опасности, поэтому даже в отношениях с тобой он редко смыкает глаза, оставаясь настороже и охраняя твой сон — даже если понимает, что вы находитесь в безопасной зоне и волноваться не о чем.
Даже твои попытки успокоить и заверить его, что в этом нет необходимости, почти не работают. Он не всегда ложится спать сразу: может дежурить, чистить оружие или чинить детали, но обязательно возвращается к тебе.
Если ты просыпаешься среди ночи, он реагирует мгновенно — накрывает пледом, кладёт руку рядом, давая понять, что ты не одна и что он здесь.
M - Morning (что делает по утрам)
Бутхилл по утрам старается двигаться как можно тише, чтобы не разбудить тебя. Он — ранняя пташка: с самого рассвета уже на ногах. Время от времени он бросает на тебя короткие, почти незаметные взгляды, проверяя, удобно ли тебе и спокойно ли ты дышишь.
Если есть возможность, он готовит завтрак — не идеально, но старательно. Может оставить тебе кружку с напитком, поправить одеяло или тихо пошутить, если ты проснулась раньше времени. Перед тем как уйти по делам, он мягко целует тебя в лоб — и не важно, спишь ты в этот момент или уже нет.
O - Open (насколько открыт)
Бутхилл не из тех, кто легко и сразу открывается. Он привык держать многое при себе, фильтровать речь и не показывать слабости — зачастую из принципа и нежелания доверять всем направо и налево, чтобы потом не разгребать последствия. В начале отношений он может казаться закрытым, уходить от личных тем или переводить разговор в шутку.
Но если он открывается — то постепенно и по-настоящему. Со временем он начинает делиться с тобой страхами и прошлым, позволяя видеть не только того, кем он стал, но и того, кем был. И пусть внешне он этого не показывает, внутри он переживает, не слишком ли нагрузил тебя своими разговорами и не отнял ли у тебя больше, чем имел право.
P - Patience (терпелив ли)
Пусть Бутхилл зачастую импульсивен и действует на эмоциях, и это всегда можно заметить по тому, как он сразу кидается на людей, угрожая расправой, прикладывая ружье к виску, но с тобой он старается быть терпеливым, не давить на тебя и даже открыто стал признавать, что не простит себе, если спугнет тебя и отчасти ты стала двигателем того, чтобы он учился терпению и усидчивости, по крайней мере, в твоём присутствие.
R - Remember (любимое воспоминание в отношениях)
Бутхилл особенно дорожит самыми обычными вечерами, проведёнными вместе. Вы сидите рядом, каждый занят своим делом, иногда перекидываетесь короткими фразами или взглядами. И в какой-то момент он ловит себя на мысли, что впервые за долгое время ему не нужно следить за окружением, считать выходы и держать руку на оружии.
Ещё одно его любимое воспоминание — ночная поездка вдвоём на байке. Пустой город, дальняя, почти бесконечная дорога и вы — одни, мчащиеся вперёд вплоть до рассвета. Ты крепко держишься за его спину, боясь отпустить хоть на мгновение, а он ведёт ровно и уверенно, зная, что ты ему доверяешь.
S - Security (проявление защиты)
Бутхилл в вопросах защиты не оставляет места сомнениям. Даже если вы в ссоре, давно расстались или расстались не на лучшей ноте, он всё равно может сорваться и примчаться, если узнает, что тебе грозит опасность.
Он редко спрашивает, нужна ли защита, — просто действует. Его забота начинается задолго до реальной угрозы: он замечает взгляды, оценивает обстановку, инстинктивно выбирает для тебя более безопасное место и, если нужно, прикрывает своим телом.
Если же опасность становится реальной, он реагирует жёстко и мгновенно — без лишних слов и сомнений. А после, когда всё заканчивается, он тут же оказывается рядом: проверяет, не испугалась ли ты, не ранена ли, и остаётся с тобой до тех пор, пока шок не пройдёт и он не убедится, что ты действительно в безопасности.
T - Try (сколько усилий готов приложить, чтобы добиться тебя)
Бутхилл готов бороться за тебя до последнего. Если он решил, что ты для него важна — значит, это надолго, и он будет стараться столько, сколько потребуется. Его усилия тихие, но по-настоящему упорные. Он запоминает мелочи о тебе, меняет привычки и приоритеты, но никогда не признаётся вслух, что делает это именно ради тебя.
Он готов ждать, если тебе нужно время, и отступить, если почувствует, что ты не готова. Но если путь к тебе требует риска, терпения или боли — он не отступит. Бутхилл будет идти до конца, пока верит, что его чувства и старания не напрасны и что у вас есть будущее, за которое стоит бороться.
А если он поймёт, что всё действительно напрасно, — отойдёт в сторону. Не из слабости, а с тяжёлым пониманием того, что так ты будешь счастливее… пусть и без него.
U - Ugly (плохие привычки)
Бутхилл не идеален и этого не скрывает. Одна из его самых заметных плохих привычек — закапываться в делах и опасностях, полностью игнорируя собственное состояние. Он может работать на износ, не отдыхать вовремя и списывать усталость на привычное «потом разберусь».
Ему также тяжело просить о помощи — чаще всего он делает это только тогда, когда ситуация уже выходит из-под контроля, и то крайне неохотно. Бутхилл предпочитает справляться в одиночку, считая, что не имеет права перекладывать свои проблемы на других.
Иногда это выливается в резкость или короткие вспышки раздражения — не из злости, а из-за накопленного напряжения и усталости, которые он слишком долго держит внутри.
V - Vanity (забота о себе)
Бутхилл педантичен в уходе за своими кибернетическими частями. Регулярная чистка, настройка, замена деталей — для него это необходимость. Не потому, что ему важно, как он выглядит, а потому что отказ техники равен уязвимости.
К живой части себя он относится куда строже и беспощаднее: боль терпит, усталость игнорирует, сон откладывает на потом. Если он и начинает заботиться о себе по-настоящему, то чаще всего из-за тебя. Он позволяет себе отдых, чинит не только тело, но и собственное состояние — если видит, что тебе не всё равно.
W - Whole (плохо ли без тебя)
Бутхилл умеет обходиться без тебя и быть один — долгое время он жил именно так. Он не теряется без тебя и не разваливается, но без тебя его мир ощущается неполным… будто в нём чего-то не хватает, и становится слишком тихо, пусть он и признаёт это не сразу.
Без тебя он всё ещё шутит, функционирует и идёт вперёд. Но даже когда тебя нет рядом, в разговорах с другими он всё равно невзначай упоминает тебя, всегда говоря только хорошее — словно это что-то само собой разумеющееся.
Y - Yusk! (что не любит)
Бутхилл терпеть не может ложь — особенно ту, что тянется долго и подаётся под видом «во благо». Для него недосказанность и утаивание правды почти равны предательству. Он предпочитает горькую, неприятную правду красивым оправданиям и полумерам.
Ещё одно жёсткое «нет» — разговоры о его погибших близких и утрате того, что было ему по-настоящему дорого, если они используются с целью задеть, надавить или вывести его из себя.