Заднее Сиденье

Автобус №47 скрипел на каждом повороте. Не потому что был старым — хотя он и был старым — а потому что дороги в этом городе никогда не чинили вовремя. Джейк знал этот звук наизусть. Он знал, где автобус замедлится перед светофором на Мэйн-стрит, где подпрыгнет на стыке у железнодорожных путей, где водитель нажмёт на тормоз слишком поздно — и всех слегка качнёт вперёд. Он всегда садился на последнее сиденье справа. У окна, которое открывалось всего на пару дюймов. Сквозняк приносил запах выхлопных газов, мокрого асфальта и иногда — если повезёт — лаванды из сада миссис Грин. Джейк смотрел в окно и считал одинаковые дома. Это занимало ровно двадцать минут. Тот вторник начался как обычно. Серое небо, кофе из материнского термоса, скрип дверей автобуса. Джейк зашёл, кивнул водителю и прошёл в конец салона. И остановился. На спинке сиденья перед ним была надпись. Чёрным маркером, крупно, неровно: babydoll Он оглянулся. В автобусе почти никого. Пара старшеклассников впереди, мужчина с газетой. Никто не смотрел на него. Он снова перевёл взгляд на надпись. Он знал эту песню. Слышал её дома, по воскресеньям. Джейк достал из рюкзака маркер — синий, почти пустой — и аккуратно дописал внизу: Dominic Fike Буквы вышли маленькими. Почти незаметными. На следующий день шёл дождь. Он сел на своё место мокрым и сразу увидел: I can't move on, babydoll Другой почерк. Мягче. Он долго смотрел на строчку, пока его не окликнули. Сердце билось слишком быстро для такой мелочи. Он достал маркер и написал ниже: Waitin' on calls На следующий день под этим появилось: Flippin' through stations Он сфотографировал надпись на старый телефон и всю дорогу слушал эту песню. Смотрел на строчки и пытался представить, кто это пишет. Старшеклассница. Кто-то из соседнего района. Или просто человек, которого он никогда не замечал. Он написал: Dominic's voice in my head Дни начали меняться. Он приходил раньше. Носил маркер в кармане. Running from problems But you're not one Midnight conversations Wish they were real Иногда он придумывал ответы заранее. Иногда писал сразу. Он не знал, когда появляется она. Но думал об этом чаще, чем стоило. Однажды надписей не было. Пусто. Он провёл пальцем по пластику и уже хотел достать маркер, когда заметил в углу: Tomorrow Он выдохнул и впервые за всё время улыбнулся. Но завтра не пришло. Он писал: You promised Hello I'm still here Please Ответа не было. Неделя прошла в тишине. Он перестал приходить раньше. Даже пересел ближе к выходу. Но всё равно смотрел назад. На девятый день он снова сел на последнее сиденье. И увидел номер: 555-0173 Он переписал его. Несколько раз проверил. Вечером долго смотрел на телефон. 21:15. Он набрал. Гудок. Второй. Третий. Щелчок. — …Алло? Голос тихий. Женский. Он не сразу смог ответить. — Привет… Это я. Из автобуса. С последнего сиденья. Пауза. — Я знаю, — сказала она. — Я ждала. После этого они почти не звонили. Писали. — Тогда я — последнее сиденье. — А я — надпись. Имена стали лишними. Надпись: Ты долго не писал Заднее сиденье: Боялся Надпись: Чего Заднее сиденье: Что ты окажешься кондуктором с усами Надпись: Глупо Заднее сиденье: Немного Надпись: Мне тоже было страшно Заднее сиденье: Почему Надпись: Что ты окажешься не тем Заднее сиденье: А каким Надпись: Не знаю Надпись: Но не таким реальным Надпись: Сколько тебе Заднее сиденье: Семнадцать Надпись: Мне тоже Они писали по ночам. Надпись: Я помню всё Заднее сиденье: А я почти ничего Надпись: Даже мелочи Надпись: Запах дождя, звуки, лица Заднее сиденье: Я не помню голос отца Пауза. Надпись: Давай поменяемся Заднее сиденье: Как Надпись: Ты будешь моей памятью Надпись: А я — твоей Иногда они молчали между сообщениями по несколько минут. Иногда — по часу. Надпись: Ты играешь Заднее сиденье: Пытаюсь Надпись: Сыграешь мне Заднее сиденье: Если встретимся Пауза. Надпись: Мы встретимся Заднее сиденье: Ты хочешь … Надпись: Боюсь Потом она написала: Надпись: Завтра не смогу писать Заднее сиденье: Надолго Надпись: Неделя Надпись: Может две Заднее сиденье: Я буду ждать Надпись: Не надо Надпись: Просто не думай, что я исчезла Заднее сиденье: Хорошо Пауза. Заднее сиденье: Но я всё равно буду писать Она не ответила. Он писал каждый день. Без ответа. На четырнадцатый день: Я иду в автобус вечером Ответа не было. Он вышел в 20:40. Автобус был почти пуст. Он сел на своё место, закрыл глаза. Скрип. Поворот. Рельсы. Остановка. Двери открылись. Он открыл глаза. Она стояла в проходе. Он понял сразу. Не по лицу. По тому, как она держалась — чуть в стороне, будто готова уйти. — Ты пришёл. — Ты тоже. Они сделали по шагу. — Я думала, ты будешь другим. — Я тоже. Пауза. — Меня зовут Лили. — Джейк. Он протянул свою руку. Она вложила свою. — Я нашла твою надпись, тихо сказала она. — Still. — Я всё ещё жду. Она чуть улыбнулась. Сделала шаг ближе. И просто прижалась к нему. Он обнял её. — Ты настоящий, тихо сказала она. — Ты тоже. Автобус тронулся, но они этого не заметили.