Между 22 днями и 1 часом 25 минутами

Всё началось не с любви. Вообще ни разу. В восьмом классе Артур был… ну, мягко говоря, странный. Тот самый тип, который вроде пытается подкатывать, но делает это так, что ты потом с подругой полдня ржёшь. — Он опять на тебя смотрел, — сказала Аня, уткнувшись в телефон. — Он на всех так смотрит, — фыркнула Уля. — Как будто думает, что это работает. Работало это, конечно, никак. Он был где-то на фоне. Типа… знакомый. Не больше. А потом лето. И тишина. Ни разговоров, ни историй про него. Будто его вообще не существовало. --- Девятый класс начался дистанционно. И вот тут что-то сломалось. Или наоборот — включилось. Сначала просто переписки. Типа «привет», «что задали», «ты сделала?» Потом чуть дольше. Потом — уже не про школу. — Он мне пишет каждый день, — сказала Уля, лежа на кровати и глядя в потолок. — Ну всё, ты попала, — Аня хмыкнула. — Это уже стадия «пиши первым, но делай вид, что случайно». — Да он странный… — Ты тоже, успокойся. И они смеялись. Но что-то уже начинало цеплять. --- Выпускной прошёл как в тумане. Громкая музыка, дешёвый блеск, попытки выглядеть взрослыми. Слова учителей, которые никто не слушал. Фотки, которые потом все будут пересматривать с кринжом. Но самое важное началось после. Рассвет. — Пошли гулять, — сказал Артур. — Сейчас? — Уля подняла бровь. — Ну а когда ещё? И они пошли. Сначала все вместе. Потом кто-то отстал. Кто-то уехал. Кто-то просто исчез. И в какой-то момент остались только они. Ночь была тихая. Та самая, где всё кажется чуть более настоящим. Они ходили без цели. Говорили обо всём и ни о чём. Смеялись над тупыми шутками, которые утром уже не будут смешными. — Помнишь, как я в восьмом… — НЕ НАПОМИНАЙ, — Уля закрыла лицо руками. — Это был позор. — Мне казалось, это было круто. — Тебе много что кажется. Он улыбнулся. И впервые это не выглядело глупо. Когда начало светать, всё стало каким-то… другим. Мягким. Тёплым. Настоящим. Они сидели рядом, молчали. И это молчание не было неловким. — Странно, — тихо сказала Уля. — Что? — Мы. Он не ответил. Просто посмотрел на неё так, что стало понятно: да, странно. Но, возможно, правильно. --- Лето было быстрым. Слишком быстрым. Мопеды, ветер в лицо, крики «ДА НЕ ГАЗУЙ ТЫ ТАК!» Компания, смех, вечные «куда едем?» и «да пофиг, поехали». Аня часто просто наблюдала. — Вы вообще понимаете, как это выглядит? — спросила она как-то. — Как? — Уля сделала вид, что не понимает. — Как сопливая мелодрама. — Завидуешь? — Конечно. У меня нет такого идиота. Артур, услышав это, крикнул сзади: — Я вообще-то здесь! — Это не тебе, не переживай! — Аня засмеялась. Но даже среди всей этой лёгкости чувствовалось: что-то копится. Что-то, что потом выстрелит. --- В конце лета всё треснуло. Уля уехала в город. Новая жизнь. Новые люди. Артур остался. И расстояние внезапно стало… настоящим. --- — Слушай… — написал он как-то осенью. — М? — Давай встречаться? Пауза. — Ты серьёзно? — Ну… да? — Это так неловко, господи. — Я старался. Она засмеялась. — Ладно. Давай. Это было странно. Очень. Как будто оба не до конца понимали, что делают. И продержалось это… недолго. Он вел себя… непонятно. Она — тоже не идеально. В итоге — конец. Быстрый. Неловкий. Как и начало. --- Потом были ссоры. Много. Они вроде пытались понять друг друга, но каждый раз что-то шло не так. Слова ранили. Молчание — ещё больше. Зимой всё взорвалось. — Ты меня вообще слышишь?! — А ты меня?! Он не понимал её. Не принимал. Давил. И в какой-то момент она просто… устала. — Всё, Артур. Хватит. Тишина. А потом — блок. --- Он не остановился. Звонки. Сообщения. Спам. Когда его блокировали — он писал с чужих телефонов. — Ты серьёзно сейчас? — Аня смотрела на экран. — Он с телефона Сиротки пишет… — Уля закрыла глаза. — Это уже не смешно. — Он страдает, но так ему и нужно. — Я тоже, вообще-то, но блять, меня достало. --- 22 дня. Ровно 22 дня она держалась. А потом… разблокировала. — Привет, — написал он почти сразу. — Привет. Пауза. — Поговорим? — Давай. И через… 1 час 25 минут они снова были вместе. — Это рекорд, — сказала Аня. — Замолчи, — Уля улыбнулась. --- После этого ещё были ссоры. Но уже другие. Более тихие. Более осторожные. Они всё ещё учились. Друг другу. Себе. --- Сейчас всё… стабильно. Не идеально. Но настоящее. И иногда, когда становится слишком тяжело, Уля вспоминает ту ночь. Рассвет. Тишину. И то странное чувство, с которого всё началось. — Мы всё ещё странные, — говорит она как-то. — Зато вместе, — отвечает Артур. И, наверное, этого достаточно.