Сосед напротив

Переезды обладают своим неповторимым ароматом. Смесь пыли, упаковочных коробок и чего-то неуловимо чужого. Аня, с кружкой остывшего чая в руке, стояла посреди комнаты. Она пыталась уверить себя, что это новый старт, а не конец или временная передышка. Новая квартира, новый район, новый университет. Новая жизнь. Звучало неплохо, почти мотивирующе. Если бы не всеобъемлющее чувство пустоты. Подойдя к окну, девушка машинально развела занавеску и замерла. Дом напротив располагался поразительно близко, позволяя разглядеть мельчайшие детали чужих окон. Мерцающие в вечерних сумерках квадраты казались порталами в другие миры, хранившие свои тайны и истории. Аня никогда не считала себя особенно любопытной, но сейчас, стоя посреди незнакомого пространства, ей просто не на что было отвлечься. И тут она его заметила. На третьем этаже, в одном из окон, уютно светился тёплый свет. У стола, слегка наклонившись, сидел молодой человек. В его руках была книга, настоящая, бумажная. Он почти не двигался, лишь изредка переворачивая страницу. Анна прищурилась, пытаясь разглядеть его лучше. Он выглядел таким спокойным, несоизмеримо спокойным для этого оживленного, местами обшарпанного района. Ей пришла в голову странная мысль: он кажется таким… настоящим. Не похожим на суетливых, погруженных в свои телефоны людей, к которым она привыкла. В нем ощущалась какая-то неторопливость, тишина. Словно он пришел из другого мира. Анна усмехнулась и отошла от окна. "Конечно-конечно, — пробормотала она. — Еще придумай ему трагичное прошлое и сложный характер". Она поставила кружку на подоконник, но взгляд сам собой вернулся к окну напротив. Он больше не читал. Теперь он просто сидел, устремив взгляд куда-то вдаль. Не в телефон, не в окно, а в пустоту. Это почему-то тронуло ее сильнее всего. О чем он думает? Глупый вопрос. Она ведь совершенно его не знала. Анна резко дернула штору, будто боялась быть пойманной. "Все, хватит", — сказала она себе. Но через несколько секунд снова приоткрыла ткань. Совсем немного. Он все еще был там. И в этот раз… он поднял голову. Аня замерла. Секунда, две, три. Она не была уверена, но ей показалось, что их взгляды встретились. Сердце странно екнуло, словно ее застали врасплох. Глупости, они слишком далеко. Он не мог ее увидеть. Наверное. Анна резко отдернула штору и отступила назад, будто обжегшись. "Отлично, Аня, — пробормотала она. — Первый день в новой квартире, и ты уже подглядываешь за незнакомцами. Вот это прогресс". Но странное ощущение не проходило. Казалось, это уже не только ее наблюдение. Позже, когда большая часть коробок была разобрана, а телефон лениво сигнализировал о непрочитанных сообщениях, Аня снова подошла к окну. На сей раз – более осторожно. Свет в окне напротив все еще горел, но самого парня там не было. Пустой стул. Книга осталась лежать раскрытой на столе. Это выглядело как-то неправильно. Незавершённо. Анна задержала взгляд чуть дольше, чем следовало, а затем заметила движение. Сбоку. Он стоял у окна. Совсем близко. Ближе, чем раньше. И теперь уже точно смотрел в ее сторону. Без малейшего сомнения. Аня замерла. Сердце забилось быстрее, громче, почти назойливо. Он видит меня. Эта мысль выбила воздух из легких. Она хотела отступить, правда хотела, но не могла. Что-то ее удерживало. Несколько долгих секунд они смотрели друг на друга через стекло, через расстояние, через чужие жизни. Затем он чуть склонил голову в сторону, словно узнал. Или просто отметил. И, не отводя взгляда, потянулся к выключателю. Свет погас. Окно напротив стало темным, будто его никогда и не было. Аня осталась стоять в полумраке своей комнаты, все еще глядя туда, где секунду назад был он. И впервые за этот день почувствовала не пустоту, а странное, тихое напряжение. Словно что-то началось. Хотя она еще не знала – что именно.